第一章 假如小城的天空没有落下冰雹或者雪花的话，那么这里的天空几乎是一模一样的，即使在这里长住的居民也很难看见有什么不同的时候。但是这一切都是从引进“外资”以后才发生改变的。你应该知道那些所谓的工厂就像是被外面遗弃的孤儿一样，当它们跑到这里来后就被这里的人们收留了。它们立了根，发了芽，然后就源源不断地往这里的空气中排出浓浓的雾气。当那些雾气飘到空中遇到雨滴的时候，就又会落下来，于是满地尘埃，车马过处烟尘四起。树木们也难以逃脱这样的噩运，微风过时，灰尘便从叶子上倾倒下来，因此人们都把行道树说成垃圾桶。假如有人细心观察，那么他一定会发现长胡子乞丐的长胡子结成一块块的，也大抵和那些灰尘脱不了关系。 不光这里的工厂像是孤儿，其实小城大抵也像是被这个世界冷落而遗弃的孤儿。倘若有人去外面问起城关镇，那么他们一定会告诉你没有这么个地方，并且大笑说你神经病。 然而自从我睁开眼看见这个小城的时候我就深深的爱上它了，即使是现在我也保持着儿时趴在窗台上观看烟囱的爱好。根据我多年的经验，像今天这样的天气最适合观看了。 此时，太阳已经缓缓地升了起来，但是它依然像个害羞的小姑娘一样躲在山后面，待到终于出来的时候，脸都羞红了。 小城的早晨很少有风路过，所以那些从烟囱里溜出来的尘雾都是笔直的。有时候老师让我们画直线，我们总是画得歪歪斜斜的，老师很生气，这种生气并不是一般的生气，他让我们站在窗前观看那些从烟囱里偷偷跑出来的烟雾，他说：“你看！它是那么直！”这一看就看了半个小时。你应该知道，让一个天真好动的孩子一动不动地站半个小时是多么无趣而残忍的事情。 太阳的红晕都变成刺眼的白光了，而那些笔直的尘雾却在阳光的对比下显得更加的漆黑。你若看过那些地摊上卖的科幻小画册，那么你一定能够想象，它们就像飞碟脚下的光柱——只不过是黑的吧了。有时候语文老师为了让我们明白烟柱是多么的黑，便拿它和煤老板作比喻，他说：“你们看那烟柱，简直比煤老板还黑。”当时讲台下的同学们哄然大笑，我不知道他们为什么笑，但是我敢断定煤老板不是黑的，因为我老爸的脸蛋白得要命。 自从我学会做饭的时候，我就常常为了观看那些烟柱而耽误了做饭的事情，但是当你发现犯了错误之后就已经来不及了。 今天依然一样，当我闻道一股焦糊味溜进鼻子里来的时候，鸡蛋已经在锅里燃成了一堆灰烬。 我铲了那些灰烬，然后重新把一个新鲜的鸡蛋打烂后放在里面。刹时间鸡蛋就煎好了，我从本子上撕下一页纸后包在里面，背着书包朝学校跑去了。 临去的时候我还顺手把那一包灰烬也带了出去，我不想让老爸认为那是我为他做的早餐。 我所在的那所小学，是小城唯一的小学，因为是唯一，所以当它被创造出来的时候就坐落在县政府的傍边了。按照民间的说话，这样的话干部子弟上学就不用走很多路，而农民的孩子身体好，很能走。 小学的位置是在1999的对面，只要是从我家过去，总要经过很多弯曲的小路。因为傍边房子的关系，小路只有在太阳爬得最高的时候才见得一些阳光。在小路的两侧零星地布置了一些早食店。虽然是“店”，却也不大，就是一间小而破旧的屋子，再在外面搁置一块摊板，就成早食店了。早食店里有卖油条的，也有卖油饼的，但是还是卖包子的居多。从事这些行业的，都是一些无业又不愿意出门的女人。 我穿过了几条弯巷，就来到1999上。因为是早晨，所以1999上面还是静悄悄的，除了远处机器嚎叫的声音外就听不见有其他动静。可是我走出没多远，就忽然听见一些嘈杂而零碎的说话声朝着这边飘来了。我加快了脚步，想在他们的前面走过1999跑进学校里。但是一切都太迟了，你应该知道他们的速度就像追逐兔子的野狗一样地迅速。他们是出名的恶棍，在警察的追逐下练就了所向披靡的跑步本领。 他们望见我了,我从他们的眼神里望到了不祥的预兆。他们总是常常欺凌别人，从别人被压抑的愤怒里得到欢笑和快乐，并用自己的拳头在别人的身上实现着他们的人生理想。 恍然间，我感到了自己的不幸，那些混蛋一般是不走这条路的。但是现在，他们就在我的后面，而且越来越近，几乎就要碰到了自己。 他们在后面窃窃私语，不时传出一些阴险的笑声来。或许你能想到，那些混蛋正在进行着某项预谋。 他们很快就跟上来了，但是似乎并不想走到我的前面去。他们走到我傍边时就不再加快速度，而像一个半圆一样围在我的周围。我不知道他们想干什么，但是他们现在的眼里似乎没有丝毫的恶意，一切都是十分和善而友好的。 “听说你喜欢我们班的郝阿福，是真的吗？” 对我说话的是一个胖子，他的脑袋有一个二十斤重的西瓜那么大，脖子细而长，很难想象这么细的脖子是怎样把那个西瓜大的脑袋支撑起来的。在他周围的都是一些相对干瘪的家伙，他们瘦得就像是被晒干的枯树条。 他叫薛小虎，是他们中间的老大。他只由一个娘养着，没有人知道他老爸是谁，或许连他老妈也不知道。于是有传闻，说他老爸是铁匠阿四，理由是：只有阿四才能生出这么健壮的娃来。也有人说是长胡子乞丐，但是这样的谣言很快就被消灭了，因为长胡子乞丐某一天喝了酒后公开承认，他并不喜欢薛大美（薛小虎他妈）那个婆娘。后来人们一致认为的结果，只能是县长了，因为县长喜欢逛窑子，而且避孕措施常常不到位，留下了后患，而且当人们这么说时薛大美也没有出来辟谣，所以这样的结果大抵是事实了。 “没有这种事，我没有喜欢他。”我说。 我原以为薛小虎喜欢上了同他一样健硕有力的郝阿福，这下是来找麻烦来了，但是薛小虎并没有找我麻烦——开始我是这样认为的。 “哟哟，还装呢你，瞧你脸都红了，我帮你泡她如何？” “不用。”我边说边加快了速度，然而他们依然像一根尾巴一样地跟着。 “我帮你泡她呢！”
