《古诗十九首》是中国古代文人五言诗选辑，由南朝萧统从传世的无名氏古诗中选录十九首编入《文选》而成。这十九首诗以句首标题，依次为：《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》《今日良宴会》《西北有高楼》《涉江采芙蓉》《明月皎夜光》《冉冉孤生竹》《庭中有奇树》《迢迢牵牛星》《回车驾言迈》《东城高且长》《驱车上东门》《去者日以疏》《生年不满百》《凛凛岁云暮》《孟冬寒气至》《客从远方来》《明月何皎皎》。
《古诗十九首》是在汉代民歌基础上发展起来的五言诗，是乐府古诗文人化的显著标志。它们深刻地再现了在汉末社会思想大转变时期，文人追求的幻灭与沉沦、心灵的觉醒与痛苦，抒发了人生最基本、最普遍的几种情感和思绪，表现出道家与儒家的哲学意境。十九首诗歌大都是游子思妇之辞，基本的情感内容是夫妇朋友间的离愁别绪、士人的彷徨失意和人生的无常之感，学者所谓“逐臣弃友、思妇劳人、托境抒情、比物连类、亲疏厚薄、死生新故之感，质言之、寓言之、一唱而三叹之”（王康《古诗十九首绎后序》），有些作品则表现出追求富贵和及时行乐的思想。
十九首诗语言朴素自然，描写生动真切，具有天然浑成的艺术风格。遣词用语浅近明白，“平平道出，且无用功字面，若秀才对朋友说家常话”，却涵咏不尽，意味无穷，被刘勰称为“五言之冠冕”（《文心雕龙》），南朝钟嵘在《诗品》中称赞其诗“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金”。
《庭中有奇树》
庭中有奇树，绿叶发华滋①。
攀条折其荣②，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贵，但感别经时。
注释：①发华（huā）滋：花开繁盛。华，同“花”。滋，繁盛。
②荣：犹“花”。古代称草本植物的花为“华”，称木本植物的花为“荣”。
人生实苦，爱是让人眷恋的一点甜
——赏析《庭中有奇树》兼及东汉末年贫士的人生况味
早春的风里，梅花落如雪。
每个季节都有叶坠地、花随风，都有一些人离开。想想地球也不过是“一粒悬浮在太阳光中的尘埃”（卡尔·萨根），人更是小到可以忽略不计的微尘，但总有一些人怀着追求永恒的执念，他们离开时有的留下文字，有的留下音符，有的将自己嵌进历史的花岗岩里。而平凡如你我，我们存在的痕迹很快就会消失，来到世上一场，我们能留下什么？又能带走什么？奥尔珂德的《小妇人》里有言：“爱是我们死去时唯一能带走的东西，它能使死亡变得如此从容。”我相信爱，爱是生命给予每个平凡的人的最丰厚最甘醇的馈赠，爱是最持久最深挚的体贴，也是最伟大的平等——无论世道治乱，人为贵贱，爱都如阳光一样，映着高山，也照着沟渠。
生活在东汉末年乱世中的下层士子，也一定曾经在爱里沐浴过。在爱的辉光里，天暖了，花开了，空气也芬芳了，世界荡漾着甜味——那是贫士漫长的苦涩日子里最眷恋的甜。《古诗十九首》这一组贮存了无名贫士生命滋味的诗里，《庭中有奇树》不过写了一个孤单女子在寻常时日里内心兴起微澜的一个瞬间，却有浓得化不开的爱与甜。
《庭中有奇树》与十九首诗里其他写游子思妇相思怀人的一样，从女性角度着笔。那应是一个晶莹剔透的春晨，春意已经很深很浓了，一层一层新绿卷过，大地上蔓延出翠色，天空也柔亮了。女子从一个走了长长的路的梦中醒来，身体和心灵都还未完全苏醒，春阳悄然入窗，她从枕席上支起半个身子，迎着阳光望向窗外，目光似乎在追随梦里渐渐隐去的清瘦背影。窗上树影婆娑，女子起身撑开窗户，庭中那棵树像一泓泉水，清亮了眼睛，也洗净了暗夜的疲倦。庭院在冬天很是空旷，一如她寂寞的心；那棵树木叶脱尽，孤独伶仃。春天柔风一日一日给树染上绿色，渐渐地那树上的绿像春水一样涨满了，慢慢生成了一朵一朵绿云，庭院四角的天空也染上了薄薄清透的淡青色。只有一个在光阴一寸一寸缓慢流逝的过程中细数过流年的人，才懂得那棵树长成如此模样是一个奇迹。春日未央，奇迹每天都在发生，前几日密密的树影里有一些浅绿的点缀——不知哪一个温柔的夜让树上缀满花苞，而昨夜月色正好，风清露浓，今日树上便开出温润的花，那些花应是柔净雪白的，在青翠的叶间璀璨如星，有超绝尘世的美。庭中这棵正在认真开花的树，安静地在晨光里闪耀生的光泽。
这样美得让人屏息的花，仿佛他曾经的诺言，真实而清晰地存在着。女子已在树下伫立多时，花影上身，在素洁的衣裙上映上深浅浓淡的灰色花纹，清幽的花香笼着她，像下着看不见的雨。女子伸手去攀折一枝半开着的最娇美的花，宽袖褪落，纤臂如玉；当她执花在手，鼻尖微蹙，细嗅花香时，雪肤与花色相映，成了庭中最悦目的风景。只是女子似乎心有所动，靥上微微泛红：也许她想起那个男子将一朵花插入她的鸦色鬓发，也许她想起某一个浓醉如酒的春晨他们携手对花，花静人不语；也许她想起人去后某个黄昏满庭风雨落花……她注视着这一树芳华，眼里恍惚还有着青袍的人影，她想把这手里的花连同满院的春色都赠与心心念念的人。
当一个人内心盈满爱意时，独自玩赏美丽的风物总是一种遗憾，只有两个人都能享受，才算没有辜负爱、辜负美好。而爱有多悠久，以芳物馈赠情人的历史就有多绵长。《诗经》中男女相挑相思，也会以物传情：“视尔如荍，贻我握椒”（《陈风·东门之枌》），艳丽明媚如锦葵的女子赠给爱悦者一把花椒，这爱是热烈的；“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”（《郑风·溱洧》），两情相悦、调笑戏谑，少男少女一路行走一路芬芳，有“芍药”的日子，就有欢愉和幸福；所赠还有木瓜、木桃、木李，果实甜美，爱也甜蜜。如此说来，那个女子想着将花赠与远行人之时，正是“甜”上心头的时刻。
满树繁花，朵朵迎着阳光，光洁鲜润，但女子手里的那一枝美得无以伦比，它带了女子手心的温度，更粘了她心里的柔情蜜意。女子想将花小心收藏，把花放在袖中，只怕折损了嫩枝；放于胸前，又怕泄露了心思。花虽无可安放，清新怡人的香却盈满了怀里袖间，正如不会因别离而变质的爱情。一阵风来，满庭馥郁，香气似要随风越过庭院，到旷野上去，而良人应在花香也到不了的更远方。女子想起分别时青草延绵到天边，而他在烟草中行走，一直走到眼睛能看到的“天边”之外。女子如何能把这朵鲜灵的花，连同这个因思念而甜蜜的瞬间，交付于男子手中呢？漫说远人音讯渺茫，即使有人知道他身在何处，并为女子情思所感，愿意越过千山万水，为她捎去这份纯美的心意，但是当良人见到时，花已枯，香已灭，他不会知道，有这样一个春晨，和她青春的容颜一样美好而寂寞。一朵花的生命，如何能追上浪迹天涯的行人的脚步？这朵花与女子潮汐般涌上的爱注定无法抵达。他行走过多少异乡山水，走过四季花开，见过太多美丽或奇崛的风景，也一定遇见过正当年的好女子，他还记得庭中这棵树开花的样子吗？曾经与他耳鬓厮磨的女子的容颜，在他的记忆里是不是清晰如昨？……女子沉吟半晌，那些尘灰一样纷繁的心思在阳光里腾起，又最终安静地落下。她手挼花枝，不禁轻叹道：这花哪里珍贵呢？分别太久，思念太长，而青春易老，红颜易衰，她多希望，这一朵花，还有这树、这庭院，永存着值得良人惦念的爱与美。
一花一念一情思，近两千年前的树、花、人早已寂灭，而诗里还有花的芬芳，诗中庭树不凋不萎，那个春天以及女子的情爱还新鲜。细细寻思，女子对花的态度很值得玩味：“奇树”“华滋”，这四字从整体言树与花的嘉美，“荣”“馨香”从细节上呈现花的珍丽、鲜媚与芬芳，经了这样层层渲染后，我们才会觉得这朵花配得上她的缱绻柔情；然而，诗的末尾却忽然说此花不足贵，看似突兀且矛盾，其实这样就能着意强调：比花更珍贵的“感”，是跨越了时空的相思爱恋。《邶风·静女》里的“彤管”“荑”也很寻常，但青年男子怀了单纯的喜悦，爱人及物，在他眼里，女子从田野上采摘并赠与他的草木，因这份天真烂漫的爱情而格外珍贵。不知道《古诗十九首》里走了长长的辛苦路、尝过人世辛酸的远行人，如果能收到女子从家乡捎来的、已经枯萎却有暗香残留的花朵，会不会怀想庭中那棵树与树下的女子，因此动念想反身归乡？
与《诗经》里性情真率、情感炽热的少男少女相比，《古诗十九首》里的行人思妇都藏着很多人生故事，这些故事都是苦涩的。爱与相思不再是“与子偕老”相聚相守的序曲，而是艰难生活里的安慰。
对汉末贫士而言，人生实苦。生命是漫长无涯的荒野，跋涉艰难，偶有微光萤火似的快乐，每个人都急切地凑近那一点光亮，并以这点光证明自己真实地活过。世道板荡，遭逢乱离与无常是上至达官贵人下至草芥平民都得面对的“常态”，终其天年、安静地死在自家床上竟成了奢望。王粲《七哀诗》里写到：“西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。”动荡、漂泊、分离、死亡，交织成一曲时代的“悲怆”，在死亡的巨大阴影下，谁不忧心如焚？谁不心悲如长风浩荡？“追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤”（《与吴质书》，下同），曹丕也在死神森森峭目的注视下，“所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑”。
《诗经》里有人生的艰难与生活的困苦，而先民以淳朴直率的真性情直面痛苦，他们在呼号控诉中释放了悲哀，我们在那些曝晒在乡野阳光下、洗濯于清流中的诗句里，更能感受生的快乐和生命力的张扬。《离骚》《九章》里有屈子难以抑制的悲愤，有缠绵忠贞的情思，有上下求索的执着，有追寻政治理想而不得的哀恸，那些诗句是一个伟大心灵的剧烈震颤，如闪电划过夜空，让人颤栗，也让人在心生崇敬之余净化了心灵。而汉末是一个发现死亡的时代，亦是一个生命觉醒的时代，在《古诗十九首》里，悲哀与痛苦是如此普遍而深沉，像冬日河里结的厚冰下迟缓而寒冷的水流，那些失意的贫士饱经忧患，深刻地体验过生命价值和尊严被剥夺的灰冷，他们自然会对在孤独中任由青春流逝、在沉默里等待生命凋零的女子产生“同情”，发而为诗，便有了自己彷徨失意的叹息与思妇充满愁思别绪的怅恨之声。
这十九首诗写出人生的各种苦味：因生命短暂而悲苦，如“人生天地间，忽如远行客”（《青青陵上柏》），“人生寄一世，奄忽若飙尘”（《今日良宴会》），“人生忽如寄，寿无金石考”（《驱车上东门》）；因盛衰无常而凄苦，如“所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早”（《回车驾言迈》）；因世态炎凉而酸苦，如“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹”（《明月皎夜光》）；因生活艰难而困苦，如“凉风率已厉，游子寒无衣”（《凛凛岁云暮》）；因别离忧伤而心苦，如“行行重行行，与君生别离”（《行行重行行》），“同心而离居，忧伤以终老”（《涉江采芙蓉》）；因红颜易老而愁苦，如“思君令人老，岁月忽已晚”（《行行重行行》），“过时而不采，将随秋草萎”（《冉冉孤生竹》）。为抵御这些不断侵袭生命的“苦”，贫士们设想出理想的人生——求荣名、耽游乐、饮美酒、衣纨素、策高足、据要津，他们试图在有限而且无常的生命里增加快乐的密度，以此肯定生的意义和价值，以对世俗欲求的追逐来消解对死亡的困惑和恐惧。然而，追求感官快乐、纵欲式的享受掩不住彻骨的悲凉。至于对“荣名”，他们的态度陷入了矛盾的境地，一方面肯定，一方面又感叹“良无磐石固，虚名复何益”。在一切挣扎努力都变成更大的虚无之后，也许只有爱才是有生命温度的东西，这大概是19首诗中有12首都写爱的原因吧。
当然，《古诗十九首》里写爱的诗也有“苦”味，荡子远行不归、思妇空床独守是基本情境，每一个耿耿长夜都是女子们最难熬的时刻。相较之下，《庭中有奇树》《客从远方来》两首甜多于苦。同样是见芳物而欲赠远人，《涉江采芙蓉》里出现了“还顾望旧乡，长路漫浩浩”的行人形象，最终以哀叹收尾，芙蓉的绮丽幽芳也不能抚平女子的忧伤。但在《庭中有奇树》里，我们看到了奇美的树、耀眼的花，嗅到沁心的馨香，还有香味一样的爱，苦味是若隐若现的，甜香是直接的、能击中人心的。那一刹那的甜已足够让我们相信，有爱的人生才是值得的。
我想起艾米莉·狄金森的诗来：“我啜饮过生活的芳醇/付出了什么，告诉你吧/不多不少，整整一生/他们说，这是市价/他们称了称我的分量/锱铢必较，毫厘不爽/然后给了我 我的生命所值/一滴，幸福的琼浆！”因为有这一滴“幸福的琼浆”，她才会忍耐“更新的荒凉”吧。
