提起老家的味道，味蕾的记忆就像皱纹，年龄越大越深刻。好像吃，就能锁住游子们的所有乡愁。
比如我漂泊在外的几个老舅，我去看他们，他们总是对着价值不菲文章阅读的礼物嗔怪说，憨子，你花这冤枉钱弄啥？啥时候想舅了，就带点咱自己家的东西来。话语中，透露着老舅对我花钱的心疼和他对老家食物的钟爱。
于是，我再去看他们，红薯、粉条、咸食、扁垛、丸子、红薯松饴等便成了他们的最爱。
记得那年冬天我出差路过西安，给小舅带了几斤银条和两瓶杜康酒。可把小舅高兴坏了，他特意在家摆上酒场，邀来几个要好的同事炫耀说，这是俺外甥带来的洛阳老家的味道，都尝尝！
老家的味道！这是我头回听人这么说。
那么，什么才是老家的味道呢？我想。
记得当年一个台湾老兵回乡探亲，家人为表久违了的思念和牵挂，孙男嫡女们像众星捧月一样，特意请他去市里最高级的饭店吃住，再到几个景点看看。可老人固执地非要在家吃住。他动情地说，山珍海味不是饭，高楼大厦不是家，能让我在家吃住再到村里走走看看，我这心才算真到家了。
看来，老家的味道，不仅仅只是味蕾上的记忆，在人们心底涌动着的，还有老房子老院子，以及那漂浮在房顶上的袅袅炊烟、皂角树上的老鸹窝、老槐树下的石碾盘、母亲叫儿吃饭的呼唤、靠墙蹲着的晒暖儿、说着笑着吃着的饭场聊天儿……
比如我，在村里盖过两次房搬过两次家，从来就没离开过生我养我的这块土地。然而，多少个夜晚，我总是梦到老家。门街的老槐树、大车门、临街屋、牛棚、过厅、厢房、上房，后院里的枣树、猪圈、椿树等。梦里老家，依然清晰可见。
缅怀老屋，想我慈祥的爷爷，想我慈祥的奶奶，想吃奶奶做的烙饼和酸菜，想大家族的亲情，想老屋里的温馨……
此刻，我多想唤回我已经作古多年的奶奶，对她说：您再用锅头鏊子翻火劈儿，给孙儿烙张千层油馍吃吧！
