故乡的冬天是孤寂冷静的。夏日的热能经过寒秋的吮吸，已被消耗殆尽，剩下的只有满地的苍凉。枯草、落叶、秃枝、残荷改变了故乡的模样，就连虫声也销声匿迹了。行走在故乡的土地上，骨子里透着一股不寒而栗的冷气。
漫步在故乡冬日的土地上，没有了昔日的花团锦簇，剩下的只是荒烟蔓草。脚底是沙沙作响的落叶，国道两旁是褪尽了绿色的树，一根根枝条像老人瘦硬的手指，直插苍穹。远望那一望无垠的田野，被风撕裂了衣裳的稻草垛，在寒风中孤独地守卫着属于自己的空间，就像村里那些风烛残年的老人，在岁月的洪流中回味着往日的荣辱兴衰。一切都如此空旷，虚无缥缈，万物归隐，一切归零。
小时候的冬天记忆特别残酷，一到冬天小孩子的脸总被冻得红得发紫。小手儿和脚也不能幸免，肿起来像个小包子，稍一挠抓就会流出血水来。那时候的我不怕疼痛，冬天也一样很顽皮。我们会去村前的柿子树上寻找秋天遗留下来的火红的柿子；去恬静的小河里翻开石头抓过冬的螃蟹；去收完庄稼的田地里拔新鲜的萝卜。单调无聊的冬季，我们同样能寻到慰藉心灵的活动。
冬天的太阳是故乡最受欢迎的客人，她带着温暖，十分礼貌地给村庄披上橘红色的外衣。被冻僵喉咙的小鸟儿也会飞上树枝，嘶哑地练一下曾经婉转的歌喉。日光暖融融地洒向大地，引来了忙着纳鞋底的妇人，提着火箱的老人，顽皮的小孩子们。老人摘下头上的棉绒雷锋帽，轻轻地挠着头皮，银色的发丝镀上了阳光的金色。老人开始给我们讲故事，我们边听边追逐打闹，清脆的笑声布满了整个山村。最冷的冬季，有了阳光，一切都有了生气，一切都那么和谐，故乡的山村宛如一片纤毫未染的净土。
雪是冬天的精灵，是九天降落的快乐天使。雪纷纷扬扬地从天空中飘落，我们张开双手去捧接，一片片地落在掌心里，瞬间无影无踪。我们在雪中奔跑，仿佛在为飘落的雪花呐喊助威。细密的雪花如千军万马，给宁静了一冬的山村增添了几分神秘的气息。一夜之间，大雪封山，山村一片银装素裹，远山近树、小桥流水、田园老屋都覆盖在厚厚的雪下。晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。一朝醒来，开门见白雪，朔风舞清影，如诗如画，如梦如幻。
故乡的冬天，冷冽中带着温暖，孤寂中藏着欢乐，荒凉中含着生机，时常进入一个游子的梦乡，给我带来红泥小火炉，绿蚁新醅酒的诗意与温馨。
