父亲的船
作者｜张志杰
我的父亲出身于松花江沿岸的一家船运商。据他回忆，太祖父撑持家业的时候，家里有六只风帆船，船的型号不一，有槽子船、对子船，还有一种被称之为大赶秋 的船。那些船很大，小的载重二十几吨，最大的一只承载量近百吨。为了彰显家业，那些船只都是以当时年轻的爷爷们的名字来命名：云集号是我爷爷张云集的名讳（他是舵工），云祥 、云清号分别是二爷和三爷的名字，那只大对子船和大赶秋船则是以太祖父辈分的人来命名，分别为嘉平号、 嘉安号（我太祖父叫张嘉善）。张家依靠这些货船在松花江下游主要经营水上运输行业。因为家里船多，太祖父还被推举为当时松花江风帆船公会会长。
作为张家长孙，父亲小的时候经常到那些船上去玩；经常跟着自己的母亲站在江边看风向，盼望出航的船队早日顺风而归；有时也会一个人望着那些往来航行的各种船只称奇兴叹。他对那些船既熟悉，又亲切，很有感情。当然，不仅仅因为那些船是家业兴旺的象征和生活的经济来源。
父亲参加工作前后，那些船已经随着家产分割与公私合营的历史从家庭中渐渐消逝了。父亲的职业也与船毫无关联。但是历经漫长的生活岁月，他 却没有忘记那些船，还经常给我们讲那些船的故事。
当船的记忆在父亲脑海中积蓄愈来愈久的时候，那些已经离他远去即将消逝的船只，竟然奇迹般地又重新向他驶来，而且似乎越来越近。父亲七十岁的时候，忽然有一天，他生出一个想法，要把记忆中的那些船用手工复制出来。这可不是异想天开，不要说没有图纸和样子，如果要一下一下地削，一刀一刀地刻，光是手上的功夫没个一年两载也难见成效。
然而，父亲是认真的。他找来木料，备好工具；为了支持这个举动，我还特意给他买回一套精致刻刀。不知从哪一天起，他开始了艰瑣而繁杂的船型复制过程。
父亲随根儿，勤奋手巧，早年祖父排船时他做过帮手，许多手上的活计他用心揣摩现悟即成。他选好一块木料，按照已经想好的样子，先雕削出船的整体外型，由于船的外型是成于一块整木，所以看上去不仅结实牢固，而且有着很强的雕艺感。外型做成后，再依据一定比例去做船舱、船帆、船舵、船台等部分，然后通过细巧工艺整体合装而成。手工制作出来的东西虽然看上去不如流水工艺那般齐整漂亮，但雕琢中却透露着原创的质朴和初始的匠心。父亲制作第一只船仅仅用了两天时间，经过亮油漆饰，再衬上一挂白帆，真是形态自然，漆如本色，栩栩如生。看着那只船，父亲不无喜悦，仿佛又回到了从前的时光岁月。
乘着兴致父亲一鼓作气，那时候他不仅有精神也有力气；在那个用心营造 充满回忆 温馨浪漫的氛围中，父亲不是在劳作而是在享受创造的快乐，有时候母亲也乐于插插手帮帮忙。随着那些个性船型在父亲手中被一只只奇迹般复活，他们仿佛站在江沿 又望见那些乘风破浪满载而归的点点白帆。
当我们称赞父亲做的船好、手巧时，他却说这算不了什么，当年咱家使用的船，就是你爷爷亲手排出来的，那才叫大手笔，真功夫。
那年夏天父亲几乎无暇休闲，摆上一张桌，沏上一壶茶，整天沉浸在船型的想象和制作过程中。为了还原一个真实的物件，有时他会思虑到深夜；为了设计一个可心的安装，常常琢磨之间忘记了吃饭。在父亲对他精神家园的痴迷追寻、苦心营造和精雕细刻之间，渐渐接近了理想的彼岸mdash;mdash;那个夏季，他用暮年滤淀出来的精力和汗水 成就了由来已久的心愿，精心复制出 于今在松花江面上几乎再也见不到的二十几种船型。这不能不说是一件幸事。
父亲手工制作船型的事一经传出，很快就引来新闻夜航、新晚报、生活报等电视台和报刊记者的登门采访。赞赏之余，当人家问起有没有制作设计及图纸时，他用手指指自己的脑袋说，我就是一边想一边做，全在这里，全凭记忆。于是，赞赏即刻又转为惊异mdash;mdash;迄今为止还没见过有这样制作船模的。
有一天，家里来了一位不速之客，对父亲说他是搞民间文物收藏的，声言要高价收买这套船模。被父亲婉言相拒后，转而又商量，能否求老人再制做一套。父亲笑着说，我不是手艺人，也不以此为生计，这些东西是我耗费心力琢磨出来的，如果再做，恐怕也难。父亲言下是要告诉他，不会再有第二套了。来人只好空手而去。
父亲的话很在理，他不是为了制作而制作，换言之，他所复制的一切，绝不是世人眼中简单、可观的船模。
父亲心中的船是生活的遗迹，他所传承的是一代家族的信念和精神风貌。
