六月，让人流连。
一个人，一张黄藤椅，一壶清茶，坐在远方。
门前是绿柳小河，小河的远方是成片成片的麦田，厚重的金黄铺满了眼前，微风从堂前穿过，流淌着惬意的时光。
远离喧嚣，就落进乡村的恬淡之中。耳畔树叶沙沙作响，远处隆隆的机器声，那是收割者的欢歌，日夜不停，低沉的音色表明，今年又一个踏实的收成。
其实，更让我浸润乡村民谣的，是站在屋顶的阳台，天高云淡，院子里，母亲文章阅读已不在，替代的是姐姐，正专注地包粽子。两张长凳，一个长圆的木盆，里面是白胖胖的糯米，浸在水盆里青翠欲滴的粽叶。
旁边堆着用竹壳编好的绳结。
暖风中，粽叶竹叶的清香从小院里不断向上向外漫溢。
这让我沉浸于童年的记忆，为了端午包粽子，我们放学后就去河边打粽叶，其实是就芦苇叶。春天过后，芦苇上长很快，叶子大了，端午节也快到了。打粽叶的人很多，要剩早，靠水边近的已被更早起的人打完了。我们制作了一个特制的竹钩，将铁丝绑在杆头，这样就可以把离水边很远的芦苇钩到岸边。
打好了粽叶，就开始准备捡竹壳。为了不影响竹子生长，那些新竹多长势好的竹园，都被主家用各种枝条围起来。一大早，我们就钻进竹园，将快要剥落的竹节壳取下来。既不能踩到碰断正在生长的竹笋，又不能强行将还没有裂开的竹壳颁开，否则嫩竹很快就会枯死。
把捡回来的竹壳捆扎好，端午节到来时，就浸泡于水中，等舒展开，用针划成一根根细条，捆扎粽子的竹绳就准备好了。
剩下就是这样的场景：母亲坐在院子里，一边聊收麦子的细节，一边包粽子。等阳光转到院子中央，粽子也包完了。
下午开始煮。炊烟袅袅，整个乡村上空升起一根根烟柱，粽叶和竹叶的清香四处弥漫。
我们从早上就盼着放学，下课铃一响，一路小跑，直奔厨房，等着吃粽子。可母亲说，早呢，没这么快，要煮到很晚。
我们半饿着肚子入睡，第二天一大早起床，在满屋的粽香里打开锅盖，满满一锅三角形和梯形的粽子，还有平时难得一见的带壳鸡蛋。
田野深处，布谷声声，庄头树林，杏子微黄。
乡村一头沉浸在粽香，一头牵挂着麦黄。
满眼金黄的麦穗，填满了绿色外的所有空间，微风吹来，沙沙作响。
不论行走哪里，都像铺着厚厚金砖，密密的，沉沉的，诱惑着庄稼人的心。
院子里，餐桌上，堆满了粽叶，人们却都涌向了阳光里闪动的金黄。
也是这样的场景：戴着草帽，披着长袖，散落在田野深处，在汗水里不停地收割。或者，推着小车，开着蓬式机车，聚集在田头。收割机隆隆作响，不停在金色里四处游走。
天空湛蓝，白云朵朵，风儿吹拂，高高扬起的麦浪，空气里到处飘荡的淡淡的泥土和麦子的清香。
还有，打开车盖，喷涌而出的金黄，专注而喜悦的笑脸。
六月，是这般繁忙，赶在雨水到来前，家家户户门前屋后，晒满了微红的小麦和黝黑的菜籽。农人们一边擦汗，一边忙碌翻晒。白色如花的菜籽杆堆满了路边，春天刚转的肤色，现在重又被晒回古铜。
但收获的喜悦，却像夏季里的蜜，四处流淌。
我穿行其间，忽然感到芬芳季节的诗意。天光渐长，绿意渐深，黄色渐浓，那些清闲的日子，忙碌的身影，还有端午的画面，放在哪里都是诗句。
正如诗句本身，或许他们自己并不在意，带露的清晨，艳阳下的身影，星光下的劳作，微雨中的飞燕，还有青色田塍，游走的瓜藤，日日成熟的桃李，把整个六月氤氲得有色有香有味。
去一次，就在六月的丰盈里呼吸沉浮。
粽香过后，麦黄流走。空阔的大地上又翻起青嫩的秧苗，油油地，绿绿地，亮亮地，任夏风在上面自由地行走。
气温渐高，雨水渐浓，日子渐深，土地与村庄、远树又渐渐融为一色。
某一日，蛙声忽起，也是青翠亮心，虫鸣四伏，如行歌短板，夜色中，一轮圆月开始悬挂地头。
真正的夏季来临。
乡村在转换，六月，是他们曾经最美的相遇。
