布鞋是母亲的手艺，即用布做的鞋，我几乎从小穿着它，一步一步走入了记忆的深处。在那片苏北的小乡村，我穿着它过桥爬树，走在成片的田梗边，又或是穿梭在各种农作物间。空旷的平原，有着我一望无际盛大的梦想。
十岁前的一次做客，母亲给我特地换上了一双新的红色布面的布鞋。我很高兴能去市区的亲戚家，吃完饭还可以在街上瞎逛逛。可回来的路上，因为失去了那份新鲜感，顿觉人有些疲倦，于是路也就走得拖拖拉拉。那时的路还铺的是细碎的石子，我把我的新布鞋在石子上拖出沙沙的响声，拉出长长的印痕。父亲提醒过我几次，别再这样磨损着布鞋，即使被唤为“千层底”的布鞋，也经不住我这样的不珍惜。
那次父亲终于发火了，狠狠地让我脱下布鞋，让我光脚踩着那些坚硬的石子，一步步走了百来米。我的泪倔强地在眼眶里打转，听着父亲头回唠叨地说：“我希望你今天能记住，你母亲的一针一线，都是熬了多少个日夜。”“我不知道！”我大声地带着哭腔和怨气地回答道。父亲说，既然不知道密密麻麻一针针的不易，那就再走几步，晚上回去试试你母亲的那根细小的针。
当我重新能穿进布鞋里时，头回体会到它的舒适与温暖，有着那个午后阳光的味道。甚至当我上了中学，我有了不同款式的球鞋和运动鞋，我仍然穿母亲的布鞋。因为它轻便舒服合脚，也特别的踏实。每当母亲辛苦劳作了一天回到家，她吃好饭收拾停当后，总会靠在床头，垂着那浓密的黑发，飞针走线对着那枯燥的布鞋底，没完没了地缝着。有几回，母亲居然打起了轻轻的呼噜，睡着了，手里还保持着拿着针的姿势。
直至我职高毕业，一人远走他乡去城里打工。因为时代的进步，做布鞋已是极其少见，难得看到街上有的卖，那被塑胶底替代的布鞋，尽管也轻便舒适，但已完全不是那种，当年母亲做出来的布鞋脚感。我常因脚汗而脚臭和脚气步步袭来，偶尔会想念母亲手工布鞋的好。母亲知道后，从家中的箱子底宝贝似地翻出了两双布鞋，说是本来早想给我和爱人的，但怕跟不上时尚，所以一直放着。
母亲如今是早已看不清针眼，更不做布鞋了。但她像是有先见之明一样，给我们留下了这两双布鞋。我曾在公司穿过几次，别处再也不舍得穿它。因为我希望自己的这双布鞋，能伴随着我更长的时间，在梦想的路上走得更远，让我不忘初心，懂得珍惜与感恩。那些记忆里的布鞋，有着忆苦思甜的幸福，有着母亲全部的爱和父亲的教诲。
