关于节气，我们更多的是想象，想象古人安静诗意的生活，祖先的模样，尤其是到了新凉如水的清秋，望到果实，看见落叶，“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”
月白风清的秋夜，采摘一枚香橼是一件古典而又触手可及的事情。在南方，香橼挂在绿枝绿叶的树梢之上，待到凉风乍起，草尖生露，圆溜溜，就像是一只只被点亮的小灯笼，橘黄色的，远远地看，累累的，簇拥在带刺的枝叶间，非常养目。
香橼似橘非橘，干可入药。季羡林说它是“半黄半绿，黄绿相间，耀目争辉。每当夜深人静，我坐下来看点什么写点什么的时候，它就在灯光下闪着淡淡的光芒，散发出一阵阵的暗香。”
那晚，我在一处园子里采摘一枚香橼。园子里，老桂馥郁，月华如水，香橼就氤氲在一片香气之中，静止得没有一丝动静。我将摘下来的香橼带回家，似乎怎么也嗅不出儿时那熟悉的气息，却是把一个季节，摆放在书案上。
对物候的敬畏，是步入中年之后，感恩大于好奇。
秋天的银杏树，也是站在一处园子里的。童年，那棵老树，枝高数丈，那一穹绿伞的树身，足有六七个孩童的手臂相连才能将它合围过来。银杏果，据说是每一片绿叶和阳光合唱的歌。站在树下抬头仰望，那一树碧澄的圆果，在阳光的照射下，几近透明。
果子成熟了，通体泛黄。银杏果会冷不丁地从枝头坠落，像一粒流星划过天幕。一粒果子跌落到尘埃里，起初是零星的，接着是淅沥的。是风的助阵，还是大地的万有引力？将一次生命的轮回，戛然终止在一个金色的秋天里。
一句成语，演绎成秋天的意象。毕竟树下少年，不是守株待兔的古代稚子。圆溜溜的诱惑，引来圆溜溜的双眸。坐在树下会有果子吃吗？早有两三个身手敏捷的少年，顽猴般攀缘到枝干，一根竹竿挥舞在浓荫密叶间，枝叶摇曳缤纷，沙沙作响……头顶上，天女撒豆，碰颤着枝叶，银杏果砸在松软的地上，蹦跶着，滴溜乱窜。这时候，谁甘心站在树下旁观？小伙伴们一哄而上，满世界抢拾银杏果。哗啦、哗啦，一阵密，一阵疏的“银杏雨”扑笃、扑笃，砸在脑瓜、脊背上，生疼、冰凉……
那时候，故乡的秋天，物干气燥，倒是这几场“银杏雨”，让小孩子们手舞足蹈，拎着满满的收获，兴高采烈地回家去了。
描写秋天的萧萧落叶，比较喜欢南宋词人王沂孙的那句“乱影翻窗，碎声敲砌，愁人多少，望吾庐甚处，只应今夜，满庭谁扫?”飘飞的树叶，乱落窗棂，落在台阶上发出窸窣声响，望我家在何处？只是今夜，满庭落叶无人来扫。
月过中秋，愈往季节深处走，便是瑟瑟劲风起。这时候，满世界泛黄的树叶，在风的抚掌间，便是翻飞的“叶蝶”。
那些梧桐、银杏、丝瓜的叶子，布满整个夏天阳光的筋络，在秋天通往冬天的街道奔跑。合着风的节拍，忽而是印象派画布上的油墨集聚，忽而是才子佳人的聚散两依依。散而合，合而散，凄美而绮丽。
某天，我到一个县城去。行驶在乡村公路上，不经意间，看到前面的车，在傍晚寂静中疾驶，一路掠过的满地落叶，在车后，紧随数十公里，且随着气流，一忽儿挤涌向前，一忽儿突突滞后。远远地看，迷蒙而斑斓；像叶，又像蝶。
“叶蝶”，是那些经历了漫长春夏两季接力长跑的叶子魂归大地的最后舞蹈，它与惜别枝头的香橼，跌落尘埃的银杏一起，绝不是为了讨某一句口彩而表演，而是一段岁月离别与重逢的生命礼仪。在夜阑人静时，“扑笃”一声，悠然落下枝头；或者，轻盈得没有一丝声息，极像我们的祖先。
