城里的夏天，是从卖西瓜的吆喝声里开始的。
火辣辣的日头照在柏油马路和水泥房子上，城市像一个热烘烘的大烤箱，只要一出空调屋，立马掉进这个箱子里，汗出如浆。阳光也灼人，白亮亮的让人心烦意乱。偶一抬头，看见树荫下的西瓜摊，一大车碧绿的西瓜堆在那儿，剖开的半个通红的瓤上，寥落地缀着几颗油亮的黑籽，水津津地摆在那儿，一入眼，便感觉周身清爽下来，齿舌的津液都生出来了。称一个带回家，放在冰箱里镇一会儿，抱出来，甫一切开，一股子凉气噌地扑出来，真是连眼睛都是凉的。一刀刀切成月牙船形状，捧着啃，几块下去，暑气就压下去了，心神也安稳下来。
童年的夏天，几乎天天都是和西瓜为伍的。那时候，很多农家都有一片西瓜田，再不济，也会在菜园里种上几棵，省得孩子看人家的嘴。吃罢早饭，不等大人吆喝，孩子就主动跑到瓜田里去，这个拍拍那个敲敲，抱一个花皮大西瓜回来，压一桶井水，把瓜浸在里面，半晌午还不忘换一次水。大人从田里收工回来，不等烧午饭，先把瓜捞出来，放在案板剖食。自家种着瓜，孩子们都是行家里手，一挑一个准，西瓜熟得好着呢，都是红沙瓤。雪亮的菜刀尖刚刚插进瓜皮，就听嚓地一声，瓜已经裂到两头了，就势掰开，切成块，吃到嘴里又凉又甜，落到热肚子里，肠胃真是痛快。
有小毛孩正玩泥巴呢，看到吃瓜了，手都来不及洗，跑到跟前抱起来就啃，蹭得两腮都是红瓤，西瓜汁儿顺着嘴角流下去，在肚皮上冲出一条一条的泥痕。嘴里还在咀嚼还没有咽完，就赶紧丢掉手里的瓜皮，再伸手摸一块，把头埋进去，继续啃，一会儿，吃得小肚子腆了起来，自个儿拍一拍，大鼓似的呯呯响。
小学校门口的操场上有棵老皂角树，树下有口老井，夏日的晌午，收工回来的几个爷们，喜欢在那儿下棋。皂角树下的阴凉地很大，一股热风吹来，一树的皂角哗哗地摇着。树上有个大喇叭，每天这时候都要播单田芳的评书，几个人一边啪啪地走着棋，一边听着《杨家将》，一阵一阵的知了声淹没在故事中。他们身旁那口幽幽的深井里，正用筐吊着一个西瓜，棋局结束，西瓜也在水里拔得凉冰冰了，扯出来一拳锤开，大家掰开来吃，沁沁的凉，比压井水泡的还要快意。
晚上，跟大人睡在瓜田，人字形的敞口庵棚里，穿行而过的风渐渐凉下来。月亮又白又大，悬在天空，一地的瓜秧和一个个圆滚滚的西瓜，沐在月光和清露中，朦朦胧胧。地头的池塘里，青蛙咕呱咕呱地唱着歌，唱得累了，啪的一声跳进水里去。乡亲们看守瓜田，并非如课本里的少年闰土一样，要握紧钢叉防獾，当然也非防人，只是那儿更便于纳凉罢了。若有人路过，口渴求瓜，主人会毫不吝啬地奉送一个。一次深夜，我被嘈嘈的吃瓜声和说话声惊醒，原来父亲正蹲在庵前，陪一个过路的外乡人吃西瓜呢。
几里外的舅舅不懂稼穑，更不会种瓜，他开着一家诊所为生。每年夏天，父亲都会差我给舅舅送西瓜，隔三岔五一趟。有时候用麻袋装着驮于后座，有时候用网袋兜着挂在车把上，为保持平衡，一边挂一个。西瓜挂在车把上，很考验人的驾驶技术，不仅打腿，还晃晃荡荡左摇右摆，让你掌不稳方向。乡下坚硬的泥土路疙疙瘩瘩，有一回，我不小心摔倒了，一个比足球还大的西瓜摔散了架。怎么办？正好也渴了，吃吧！我把车子扎在那儿，坐在地上，把残瓜拾起来，用手抓着通红的瓜瓤，一把一把地往嘴里塞，直到把那个西瓜掏完，撑的连腰都直不起来了，坐了好一会儿，才驮上剩下的那个瓜，奔舅舅家去。
下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声，从童年到现在，我们的每一个夏天，都有西瓜凉沁沁的陪伴，有西瓜的夏天，是甜蜜的清爽的夏天。
