我在郝堂村图书馆，有一间小卧室，一间小厨房。小厨房有一面大玻璃窗，窗前整个夏天都长着一棵小构树，秋天我把它砍掉，来年春天再长。构树长得特别快，我把构树的枝条别进玻璃与木窗棂之间，它们就在窗外的木格子上织，织满一个夏天。我每天在厨房里洗菜，切菜，不用抬头，顺便就能看见它，一张每天生长变化的窗帘，一张叶窗帘。
厨房的大玻璃窗朝西，不可以开启。整个下午，厨房都在暴晒中，盐罐儿油罐儿调料，都得用报纸盖着。傍晚去做饭，厨房热烘烘的，一头汗。有了这面绿窗帘，看着，凉意顿生。
我的小卧室有防盗门但没有窗户，夏天很闷。第一年，我在蚊帐顶上装一个小吊扇，凑合一个夏天。第二年，在防盗门外装了一道铁纱门，夏天夜晚，就打开防盗门，铁纱门外就是习习凉风，还有村野小溪，虫鸣月色。
我夜晚喜欢亮着灯看书，开着防盗门，心里总有些不安。于是，从春天开始，就蓄留着门前一排小树，让它们生长。夏天，这排小树已一人多高，树的下面还有两株千里光藤蔓攀爬着，这排苦楝树、枫杨树、构树和千里光藤蔓，共同构成了我的树门帘。
树门帘两米外，是郝堂村从上游七龙溪引到荷花田的水系。水系在图书馆周围蜿蜒。月亮好的夜晚，不看书的话，屋里就不用开灯。躺在床上，蛙鸣、虫鸣、夜鸟鸣、荷花香都泼进铁纱门来，萤火虫也从树门帘上飞出飞进。到了初秋夜晚，虫鸣几乎让人睡不着觉。有时，就在月色中起床，在铁纱门前站立良久。我喜欢在这些花草虫鸣重复的繁密里，看到神秘又浅显的痕迹，植物在风痕光影雨气中生长的样态，深夜里，它们呈现出另一种姿态。
到了冬天，我的树门帘叶窗帘枝残叶落，完成了使命，它们等待新一年的重生。来去间有轮回，去留间有春秋。我的树门帘叶窗帘每年都是新的，有生命的。蜻蜓摇动过又恢复挺直的草尖儿，蚂蚁爬过又了无足迹的叶片，风吹过又水平如镜的湖面，一切都是年复一年的，每一次又绝非复制的，每一次都是独有的，我与它相遇的一瞬也是独有的。
没来郝堂之前，我在一个山区小学教了三十年书。在山里的学校，我集资了一套房子，在二楼。住进去以后，感觉窗帘基本没用。卧室窗外，是一面山坡，坡上长着一堆大树。我喜欢拉开窗帘看山坡的四季。窗外除了飞来飞去的鸟雀，就是不停开落的山花。拉开窗帘，哦，草木发芽了，树叶变绿了，下雨了，树叶开始飘落了，下雪了，满山的雾凇多美啊。有时，在学校里忙了一天，回来，觉得一天过得真快，转眼，天就黑了。点起灯来，在没有拉窗帘的玻璃前，我也看看自己。这样看完自己的夜晚，往往会晚睡或者失眠，于是，就走到阳台上去看星星或者月亮。
我山里学校的房子，南北通透，北面厨房窗外，是棵一人抱那么粗的法国梧桐。夏天的傍晚，做晚饭的时候，成群的鸟儿在树枝间跳跃欢唱。野花在树下潮湿的空地上漫无目的地开得笃定安稳。我偶尔会哼一下小娟的《山谷里的居民》这支歌。秋天，天黑得早，我喜欢中午在厨房里做饭。大片的梧桐叶，金黄，焦脆，在树枝间打着旋儿，碰撞着，跌落着，金色薄脆如琉璃。去冰箱拿东西，把做好的菜端进餐厅，微风穿行屋子，整个屋子全被光注满。虽然家中简单素白，但只觉得空旷和无限，光感让人惊喜和感激。虽是万物万事凋零的季节，还是有一些温暖的气息留存。很多个秋天的落叶，才积成心中厚厚的毯子，很多个心碎往事累积后才能被人这样平稳接受，很多回的抛弃凋零，才孤独成梧桐树这样光秃秃的枝丫毕现。那些曾经青涩曾经浅嫩曾经深碧曾经甜蜜曾经枝繁叶茂，都褪色，都掉落，但却还绵绵无尽温柔着。
山里的冬天很冷，为了保暖，后来我又在窗外装了一道玻璃，没有了保暖功用的窗帘就成了一道摆设了。冬天的早晨，喜欢睡懒觉的我，缩在被窝里，不用抬头，就能望见窗外飘飞的雪花了。如果正好赶上周末，就在床上看雪，赖到中午才起来。我时常在幽静而明亮的角落，不拉窗帘，感觉内心，有纤毫不乱的安宁，有更明晰温存的一种活。我无法向你描述这种活，但我知道那是适合我自由呼吸的水。我感觉到我的存在，以另一种方式，安全的，安静的，暗自的，全然的，没有勉强的存在。
在郝堂的雨夜里，在我的树门帘、叶窗帘以外，都是我让出的部分，富余的部分。静下来，星月各有各的位置，我也有我的，最里面的，不为人知的样子。我怀抱着自己，抱着最里面的生长，很多人看不见的，也不必看见的，真实，孤独，向美，柔韧，连绵不绝地生长。
