此刻，我想表达的情愫大概有千万种，如何表达并不容易，就好像一个人的时候，也在面对某个我认识或者不认识的人，话总是说不清，也说不出来。
小孩总是敢于表达的，就像一条没有长大的河流，哗啦啦地流个不停。此刻，就为你们描述一条河吧。流过我们村的河叫淮宁河，我小的时候，它很大，哗啦啦地流着。
夏天我总是要去河里玩，水很清澈。一玩就是一天，手和脚总是被水泡得起了皱，也不愿意回去。而且那时候缺口粮，游一会就饿了。可是饿了，也还愿意在河里呆着。
太阳把岸上的石头晒得滚烫，我们把水晒在上面降温，然后趴上去。多年之后，我在足浴店火石疗养的时候，就想起了夏天趴在石板上的情景。开始会烫一下肚子，肚子烫好了，再翻个身，面对太阳，把眼睛遮住，烫一下背部。
现在大家去泳池，当然是要穿内裤的。可我们小时候，哪有穿内裤呢。甚至连大人都不穿，更何况我们小孩子了。
或许也是这个原因，村里的女人们几乎不来游泳。她们最多在浅处，我们的上游处洗洗衣服，穿着很多的衣服，坐在一个水坑里狗刨。
趴着的时候，我特别爱看河水，水深处水流得很慢，你甚至感觉不到它在流动。可是有东西飘着，你就看到它确实在流。太阳照在水面上，水明晃晃的，像刀光剑影一闪一闪。可是看得多了，也眼睛疼。这样的情景，总能激发我的“大侠”情怀，觉得晒得可以了。我就会在岸边，纵身一跃，跳下两三米高的石崖，扑通一声砸在水里，就像一个“大侠”一样。
我会的水可多了，蛙泳，蝶泳，仰泳，背泳，还有踩水。无师自通，玩得多了，就会了。村里没有孩子不会水。
河的一侧就是马路，当时游泳的时候，每天看到车辆经过，我却从未想过自己有一天会离开村庄。直到开始修铁路了，来了好多四川人，我听不懂他们说什么。那时候我问他们：“火车要去哪？”叔叔说了什么答案，我已经忘记了。
冬天河流也是好玩的，可以溜冰车。有一次我还差点掉进冰窟窿里，可是我还愿意天天去。就这样也能玩一天，晚上回去狼吞虎咽，满满吃一大碗面。可是怎么吃也不胖，瘦得很。令居阿姨常对我说：“你妈是不是舍不得给你吃饭，看把你瘦的。”被母亲骂，甚至打，也阻挡不了我第二天再去。
如今我回去，看到河流几乎枯竭了，顿时就感觉欢乐少了一半，也没有心情下河去走走了。我长大了，河却变小了。它和我一样，变得不爱言语，对路过的人一副爱答不理的样子。
那时候趴在石板上的时候，能感觉到时间静止。当我们在石板上晒太阳的时候，河面上能看到“送水婆婆”，现在我知道它学名叫水黾。它总是很活跃，一下子就能滑出很远。很难抓住它，但我应该抓到过。
现在的孩子，注定得去游泳池学游泳。对此我也是说不出什么好坏的观点评价，只是觉得死水里游泳，不能真正地认识河，认识水。这让我想起了现在的爱情，就好像没什么“营养”似的，像快餐一样。一个20岁的小姑娘，已经谈过了18个男朋友了，你敢信？
疫情持续时间太久了，我大概是有点耐不住烦恼了。你们就当这些文字是抱怨，而非怀念，也非复杂情愫的表达。但你也看到了，即使是抱怨，我也是宁静的。我希望我永远脸上充满阳光，和善意，就像阳光照在河面上的光景一样，亮闪闪的，又仿佛能让人忘记时间似的。
