“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。” —— 题记
秋，是清，是静，或是悲凉。微风吹拂，带来淡淡的忧伤，淡淡的秋的味道。大雁南下，为黄昏落日留下一抹孤寂，一记苍凉，还有那一丝祖母的气息。
记得，故事的开始由秋而起，结束亦如此。是始端，又是末端，记忆的开创者，悲痛的来源处，秋一揽一切。烈如火的枫叶，一片一片的飘落，掠过树梢，随风飘荡。一荡，荡起内心百般涟漪；二荡， 五味陈杂不是滋味；三荡，落入我的掌心，脑海的人儿不禁想起……
老家的院落布满了花儿，一颗硕壮的枣树矗立之中，一位背已直不得的老人正打点着这里的一切。洒水，修剪，一系列动作娴熟的似乎是天生特有的，哼着故乡的歌儿。秋风过处，送来缕缕清香，是枣树所结的果实，香甜且丰满，似要把枝条压弯，褶皱遍布的双手，捧起那颗颗枣儿，老人的脸漾起来微笑。
搬来的木桌，桌上放着枣儿、面粉和盆儿，老人挽起袖子，混着水和面粉，不断地搅拌，揉和。微风过往，阳光洒下，面粉一粒一粒的格外明显，宛若层层鹅毛大雪般飞扬。“故乡的人儿啊，真开心啊……”老人哼着歌谣，做着枣儿糕，脸上漾起了久不能复的笑容，一痕犹如沟壑的皱纹，是岁月留下的足迹，如此深，如此痛。
秋日的阳光洒下，为本就凉爽的环境回升了一丝丝的余温。“嘟嘟嘟…嘟嘟嘟…”电话声一遍又一遍地传出。终于，电话的那一头通了，“囡囡，奶奶做了你最爱吃的枣儿糕，你啥时候回来啊，不然冷了就不好吃了。”老人期待着等到一声完美的回应，可现实却甩了冰冷的一掌给她。“奶奶，我不回来了，我还得准备考试呢，爸爸妈妈也没有空…”电话那头的我，持着笔，淡然的写着作业，并未知晓奶奶为了这个东西准备了多长。此时，坐在院落的奶奶的眼里慢慢地黯淡无色，手持我挂断已久的电话，看着桌上冒着丝丝香气的枣儿糕，一点一点的被秋风侵蚀着，摇摇头，不禁哀叹。谁又曾想这一挂，便是我与祖母最后一次通话……
雨，淅淅沥沥的下，打得已至尽头的枝叶窸窸窣窣，叶一片片的落，泪一滴滴的掉。昔日的院落也失去了活力，剩下的只是一片哭声。我呆滞的站在祖母的灵堂前，泪水从眼角溢出，顺着脸颊缓缓而下，周围的哭声，嘈杂声与我，似平行时空的两者，我仍无法相信，平日体态安康的祖母离我而去。我恨，恨自己不能早些回来陪伴她，恨自己因学业时常冷落她，恨当初为何不常回家看看她。此刻我哭出了声，用尽最后一丝力气去嘶吼，泪水不断掉落，似断线的风筝
