进入冬季，总会有一抹淡淡的豆香从众多的故乡味道里盈盈飘出，调动味觉，在唇齿间萦绕不散，似乎有了这抹豆香，冬天便不再寒冷。
居在乡村，每天刚蒙蒙亮，梆、梆、梆的梆子声伴着清脆的吆喝声割mdash;mdash;豆mdash;mdash;腐mdash;mdash;在大街小巷回荡，那是豆腐特有的叫卖声，家中的主妇一听到，就会赶快舀上一碗玉米或黄豆，再拿上个瓷盆出去，不一会儿便端回一块白嫩的豆腐。豆腐，是乡下人生活中的家常菜，又是待客宴席上的佳馐，豆腐绵软柔嫩，吃法很多，可以煎、炖、炸、煮，久食不厌，是乡下人必不可少的食品。
童年时，村里有家豆腐坊，有了空闲就跑去豆腐坊看制作豆腐。豆腐的做法是先要精选黄豆，泡在水里四至八小时，让大豆内有足够的水分，然后一人推磨，一人拿勺放豆子，磨成豆浆，磨好的豆浆倒入大锅中，加热不停的进行搅拌，加热的豆浆滤去豆渣，剩下来的就是纯净的豆浆。用干净的器具舀入一口大缸中，经验丰富的豆腐匠会用指头探下豆浆的温度，恰到好处时，冒着热气的豆浆开始凝结成豆腐脑，接下来，把凝结好的豆腐脑用大勺子舀到一个已经铺好白布的方形竹筐里，等豆腐脑几乎要溢出竹筐的时候，就把白布盖上去。然后把白布的四角打成一个结，在白布上面盖上一个木制的盖子，最后，在盖上子面压上几块石头，把多余水分压出来。剩下的工作就是耐心地等了，等的时间久了，热豆腐就压过了，变得又冷又硬。等的时间短了，豆腐还没有压制成形，无法做热豆腐卖。所以，才会有句俗语说：心急吃不了热豆腐。等豆腐脑已经变成了热豆腐，去掉石头，拿掉盖子，把白布四角小心打开。此刻，白嫩嫩的豆腐冒着热气，诱人的直流口水。做好的豆腐，拉到附近村庄叫卖，一声悠长憨厚地叫卖声：豆mdash;mdash;腐！于是，想吃豆腐的人们，都是用大豆或其他粮食换豆腐，所以只说打豆腐或换豆腐，从来也不说买豆腐。
在乡间，吃卤水点的豆腐，不仅有真味，而且还能感受到一种浓浓的乡情，融融的乡风。乡间的豆腐，白如玉，滑如脂，素而不寡，香而不腻。乡间的豆腐，也吃出了豆腐文化。说一物降一物，总爱说卤水点豆腐；说什么事一清二白，总用小葱拌豆腐比喻；形容人做事提不起来是麻线栓豆腐；村里有个老文书，经常在村里红白喜事上讲关于豆腐的文化。豆腐是西汉淮南王刘安发明的，宋时，豆腐渐见普及，在江南，亦成为普通的食品。
北宋大文学家苏东坡极喜食豆腐，曾有诗曰：煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒。南宋诗人陆游写有浊酒聚邻曲，偶来非宿期。拭盘推连展，洗釜煮黎祁。的诗句。清代有个文人尤桐写有《豆腐戒》，立大戒三，小戒五，总名为豆腐戒。为什么要以豆腐戒为总名？老文书说，因为非吃豆腐人不能持此戒也，意为只有能过豆腐菜根日子的清心寡欲者才能守得住这八戒。听着老文书的讲述，吃着鲜嫩的豆腐，我似乎懂得了做人的道理。人间有味是清欢。世间最平凡的事物，往往最富有崇高的境界。
豆腐，是农家人生活中的家常菜，又是待客宴席上的佳馐，素有植物肉的美称。红白喜事，逢年过节，农家人酒席上的压轴菜是猪肉豆腐，就是一碗猪肉炖豆腐。不过不要太小瞧了它，这道菜代表了酒席上厨师的手艺，代表了主人家是否诚心待客，农家人也管它叫荤豆腐。那时候，豆腐是纯手工制作的，猪肉是肥瘦适宜的五花肉。这道菜方法虽然简单，但却很见功力。做法是猪肉切成厚薄均匀的薄片，豆腐切成方方正正的小块咕咚咕咚煮沸后，加盐调好味道，出锅前，撒上一点香菜和葱花。捧上餐桌后，大家一同拿起瓷勺子，滚滚烫烫地入口，怎一个鲜字了得，豆腐细嫩爽口，猪肉肥而不腻。
年复一年，日复一日，豆腐一直是冬季乡村存在着的吃食。现在的乡村，豆腐早已不限于单一的，各种口味的，不同做法的豆腐。豆腐也不再是乡下人的土菜，不仅上了城里人的餐桌，甚至上了大饭店的宴席。吃过几种不同做法的豆腐后，依然喜欢乡间豆腐单纯的清香味。天寒地冻的冬季日子里，门外雪花纷飞，屋内火炉上锅里豆腐上下翻滚着，咕嘟咕嘟地冒着热气，和家人聊着家常，一种家的温暖弥漫开来。单是想想，就让人向往不已了。
