那年夏天，我考上了省属重点中学—南县一中。
我去县城读高中的消息，经乡亲们渲染，变得“十分重大”。母亲面色灰暗，心绪不宁，有时候，会莫名地流泪，抹泪时，忍不住又笑，笑自己脆弱多情。
那些日子，是我一生中最黄金的岁月，我考上了全县最好的中学……于是，我成了乡亲们茶余饭后的话题，也就成了家人的骄傲。
那天晚上，母亲为我收拾行李，她把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水滴在衣服上。“妈，你哭什么？我去县城读高中，你应该高兴才是！”我这一说，母亲的泪水流得更多，但她没有解释她为什么会流泪。那时的我，沉浸在对重点中学的向往与渴望之中，不懂母亲心里藏着的难过与不舍。后来，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。 ”我才逐渐明白母亲为什么会垂泪。
那天，是我离家去县城上学的日子。天刚麻麻亮，母亲就烧水为我洗脸。她还用剪刀仔细修剪了我的指甲，亲手给我换上远行的衣裳。母亲自己也刻意打扮了一番，洗净的灯芯绒布鞋，干净的士林蓝布衫，连折印都看得出来，让人觉得喜气洋洋。
三姐已经起床，她说要送我去车站。我让她别送，她说不。我心里一阵酸涩，想掉泪。我努力使自己的眼圈不发红，那种令人窒息的忍耐超出了一个十六岁少年的承受能力，但我一点办法也没有。
母亲把面条往滚开的锅里放，我说不想吃。我的胸腔早就满了——塞满了离愁。三姐忙着给母亲烧火。坐在灶边的四哥，也一脸忧郁。
在我走出家门的那一刻，家里是放了鞭炮的。我第一次风光了一回。母亲满足地盯着她即将远行的儿子，突然，她像发现了什么，急急忙忙走上来，摸摸我的上衣，说：“旧了点。”三姐说：“等到下半年卖了棉花，给他做一件新衬衫。”她的眼里充满了自豪，像是在安慰母亲和我。
那一刻，我的心里有好多话想说，但我的嗓子却哽咽发涩，像堵了一块棉花，半句话也说不出来。只是一个劲地挥手。见我磨磨蹭蹭，三姐说：“走吧，时间来不及了！”被三姐拖着，我还是回头看了一眼古旧破败的家，看了一眼母亲。母亲满头白发，和她脸上那一道道皱纹相互映衬，真实地记录着她所经历的艰辛岁月。一种离别的痛苦像针刺似地向我袭来，我不能自控，突然对着母亲，带着深深地不舍，重重地跪了下去：“妈！我走了！”
母亲干咳了两下，说：“崽呀！快起来！快起来！”她用粗糙的手习惯性地在我面颊上抚摩一下，随后，她又补充道：“你一定要好好学习！为妈也为你自己争口气！”母亲拿着我的手，看到我那瘦弱的手臂，一行行的泪水从母亲的眼里滴落到我的脸上、手上。我急忙逃走。脚穿母亲一针一线赶做出来的黑帮白底的布鞋，一步又一步地朝车站走去，一脚又一脚地背井离乡……要拐弯了，我一回头，看到母亲仍然站在门口，向我挥手。
后来，我不敢再回头，因为我怕眼中的泪水又不听话的跑出来捣乱。我一回头，一定哭出声来，我怕伤了三姐的心。
在路上，三姐悄悄告诉我，说母亲让她提醒我：让你放心走，别掂记家；不要亏待自己，要把饭吃饱；生活费要是不够，你就说，该花的钱，不用省；不管去哪都要结伴而行，时时注意保护好自己；你那不服软的脾气得改一改，要不吃亏。这点是妈最不放心的，让你一定要答应！我说记住了，她说这些是妈今天早晨我还没起床时就让她告诉我的。
我真想跑回去，跪在母亲面前大哭一场。
知子莫如其母。后来的事实证明了母亲担忧的正确，上学不到半年的我，终因“嘴硬”。差点被同学暴打之后，我这才体味到母亲那颗亲子爱子的心。我至今话少，能不说就不说，怕的就是触动我那最不愿提及的伤痛。为此而愧对母亲。
赶到车站，天已大亮，三姐帮我把行李搬上公交车顶时。我看见了外衣里面她那破旧的小褂。我对她说：“三姐，我参加工作后，家里的日子就会好起来的！”三姐仿佛突然长大了，两眼泪汪汪的，语无伦次地说：“九弟，在学校里，你一定要认真读书，不要担心家里的情况，这不是你操心的时候，钱不够用就回来拿，知道吗？”说着说着，她突然流下了泪。
后来，三姐又将昨晚母亲叮嘱我的话又叮嘱了好几遍，当她用手擦拭眼泪的那一刻。我突然打了一个激颤，整个身体和灵魂都在那一瞬间被一种前所未有的情感充满。
谢天谢地，汽车终于启动了，三姐似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我听到了她的哭声，也看到了她满面的泪痕。我再也支撑不住了，趴在车椅上放声大哭……
