不管离开多久，不管走出多远，心里总有一根长长的线，在人生路上紧紧相随。风起的日子，它会穿过漫长的岁月，放牧着尽头的故乡，那个静默安然的乡村…… [一] 陈庄村子很小，从南头走到北头，只需五分钟。村西有个水坑，又将村庄生生划成了两部分，从东头走到西头，因为要绕行，便延长了行走的时间。有了这个水坑的存在，村里人被分成东头人和西头人，两头的村人日常自然是交流甚少，所以，连称呼都多了些生份。直到长大走出村庄，作为东头人的我，很多西头的人也是见面不相识。 水坑是村庄的脉搏。早春的阳光终于可以肆无忌惮地撒向村庄时，它便鲜活地跳动起来。尽管坑底只是几所房顶面积大小的水洼，但依然能映射出四周来势凶猛的春光。那时，头上茅草与虱子并存的孩子，是水坑最忠实的伙伴。 母亲是阻止我去水坑的，那里除了让她恐惧的水，便是七八个小脑袋凑到一起后的结果。母亲总算被我的央求打动。春阳晒热了院子里的水，头被母亲按到水盆子里，湿漉漉的头发在细密的篦子下，拉扯得头皮生疼。头上顶着一股虱子笔散发出来的恶心味道，我像一阵风旋到了水坑。 地皮上的紫云英东一簇西一簇布满了坑坡；坑坡上，也东一群，西一拨布满了孩子。东头与西头的孩子是不受水坑影响而生分的，他们是一个教室，一个课桌走出来的伙伴。每当坑坡、坑底跑满孩子的时候，西头的坑边上便会出现一个人影，站在坑边的那棵槐树下。 是疤瘌头！ 同桌小胖是西头的人，这是他告诉我的。西头的孩子从不会去关注他的出现，反倒是我，总想好奇地瞧上他两眼。偶尔，我会借着打闹的机会，从他的眼皮底下匆匆跑过，然后，用眼角的余光偷偷打量他的头。可惜的是，我没有看到我想看的，他戴着一顶蓝色的布帽子。小胖说，他的头在很小的时候生大疮以后，就没有整齐地长过头发。 我看不出疤瘌头的年纪有多大，只看到他帽沿下的眼睛里似乎装着太多的渴望。 水坑里玩耍的日子，这种情景成了我眼中的习惯。哪天，疤瘌头的影子要是不在槐树下出现，心里总是空落落的。然而，在小胖眼里，他却是一个从来都不屑的角色。我想，除了他头上难看的疤瘌，可能还与他几乎与世隔绝的生活有关。小胖说起他时，虽然是一副厌恶的表情，却总是滔滔不绝。什么疤瘌头似乎生下来都没洗过澡，虱子顺着脖领子，爬上他的斑驳的秃头；什么他的的炕头上，放着一本一年级的课本。说到课本的时候，小胖会哈哈大笑起来，说他连aoe都不认识。 我也随着小胖笑着，心里却想着疤瘌头站在槐树下渴望的目光。那个目光，多年后依然会出现在我的脑海里。只是，他的身影，如坑沿上游走的风，在某一天，彻底消失在那棵老槐树下…… 那年的夏季，雨水出奇得丰茂。地里的庄稼像正在长身体的孩子，在雨水地浸泡下，一发不可收拾。看着有我两人高的玉米，这雨水的力量，并没有用在我的身上。小胖说，水坑里的水快漫到坑沿了。而我，在母亲地看管下，进了雨季，便再没有去过水坑。就连到地里扶雨水泡倒的玉米秸，母亲都会不辞辛劳地带我在身边。 水坑里的水已经快漫到坑边了。这对于在水坑边长大的孩子，是多么大的诱惑啊！这会子，小胖一定会率领一群像小野马一样的男孩子们，跳入水中，像泥鳅一样嬉笑玩耍。不知为什么，站在玉米地头，我又想到疤瘌头。那棵槐树，正值壮年，一年比一年繁茂。而疤瘌头的影子在伞状的树冠下，显得那么渺小，压低的帽沿，几乎盖住他的大半个脸。但他的目光，仍倔强地从帽沿下投向喧闹的水坑里。很多年，我都不懂疤瘌头为什么每天总会站在槐树下，望着水坑。或者，他错过了玩耍的年纪，在缅怀过去。直到那个夏季，我才真正懂得，我懂了，小胖也懂了，但是，疤瘌头却永远地离开了我们。 雨后的阳光，像黄灿灿的碎金子，铺满田间小路。我手里甩着狗尾草，跟在母亲身后。远处，正午的炊烟在小村上空袅袅升起。刚刚走进村子的我们，便听到一个令人惊惧的消息——疤瘌头死了！我慌张地看着四周，心跳不已。那个夏季的阳光，似乎变得不再温暖，湿滑地令人讨厌。从那以后，母亲更是看紧了我的行动，提都不让我提西头的水坑。 因为，疤瘌头是为救水坑里玩水的小胖死的！ 很多天后，我才见到小胖，不是在水坑里，是在教室里。他趴在桌子上，说他想疤瘌头，想看到他站在槐树下的身影。我也趴在桌子上，我说我也想，想他看着水坑的目光，那目光里，装着我们每一个打闹的身影。 很多年后，小胖变成了大胖。他说，他不敢看坑边的那棵槐树。疤瘌头去了，却在他的心里站成了一棵树，一棵永远生机盎然的树。很多年后，想起疤瘌头，我猛然意识到自己一直都不知道他的名字。 自从疤瘌头死后，那个水坑突然沉寂了。孩子们远远地躲开着，大人们走过，也只是匆匆而去。疤瘌头去的那几年，总听到大人们训斥自家的孩子：不要去水坑，疤瘌头就是在那里淹死的。 很多年后，那个水坑彻底干枯了。再没有人念起多年前，水坑里曾经发生过那么一档子事。孩子们照常在坡上坎下玩耍。西坑边上的那棵槐树，依旧枝繁叶茂，每年五月，便会挂满银铃一样的花穗。 只是，树下，再不会出现如守护神一样的身影，他戴着一顶蓝色的布帽子，目光撒满整个水坑…… [二] 水坑是孩子们的天堂，座落在西头，多少让我们这些东头的孩子们少了些亲近的机会。然而，不知谁这么会平衡人的心里，将村子里唯一的学校落在了东头，把着大路。大路的另一侧，是广袤的原野。 刚刚记事那会儿，学校根本称不上学校，只是几间破旧的瓦房连在一起。扛着锄头的乡人，在破木窗前走来走去。教室里传出的读书声，是那时候听到的最好听的声音。我那时还未到入学年纪，每天姐姐上学时，我跟在身后，她进教室，我便在窗户下听着、等着。 教室里那个带头朗读的声音，不同于其他教室里听来的。那声音柔美得像窗前正在开放的茉莉花。字正腔圆的发音，总会让我流连忘返。后来，我知道，她是城里来的知青——马老师。 马老师的宿舍是教室旁的一个小房子。冲东开着的门，打开，便放进大把的阳光。小孩子对不同于乡里人的马老师总是投以新奇的目光，我便经常随着一些调皮的孩子，怯生生地站在马老师宿舍门口，看着她的一举一动。她的头发很短，齐着耳朵，她的眼睛很长，眯起来就像一条缝，她的个子很高，那个小房门似乎刚到她的头顶。 白天，马老师在宿舍的时，房门总是打开着。偶尔，她会温和地看一眼外面的小孩子。每次发现她转头，我便悄悄移到墙垛。赶上她出来，我来不及躲藏，她会停下摸摸我的头，然后问一句——“什么时候上学？” 我难舍她地抚摸，却总是快速地消失在她的视线里。那时，孩子玩耍的地方，除了西头的水坑，便是一年四季都吸引着孩子们的田野。从马老师那里跑出来，一头扎进青稞地里。不用跑多远，便会遇到街坊四邻的孩子们，不是捉蝈蝈，就是抱着嫩玉米，啃得满嘴白汁。 教室对着的大路另一侧，是村里种得油麻地。这里是孩子最爱的地方。夏未的油麻地葱茏着极致的绿色，细细的麻杆分枝上，挂着一棵棵绿色的果子。喜爱这里，不只是有吃食，更因为油麻杆高高的，也光光的，没有割人的叶子。 年纪尚小，跳着脚也难摘下一颗，只有冲着油麻果流口水的份。但是，孩子终归是孩子，永远都是田里的祸害。麻杆有的被人踩倒在地，上面的麻果被抢摘一空。每遇到有人踩倒油麻杆，我便会惊恐地蹲下身，从麻杆间看向地头。直到确认地头没有出现那个令人恐惧的身影，才坐在麻杆间的垄上，细细品味着麻果香甜的味道。但是，并不是所有这个时候，我们都能安然地尽享美味。很多次，孩子们猫着腰，在油麻地里四处逃窜。一个身影，看着很快消失在绿色屏障里的孩子们，只能高声叫骂着——“小兔崽子们，下次逮住，楔折你们的腿。” 这人便是看守油麻地的人——张宝。 我害怕张宝，不仅是他逮住偷麻果的孩子会重重打屁股，还有一个令我害怕的原因，是他有一手糊纸人的手艺。纸人，只会在人死后的葬礼上出现，这对于一个七岁的孩子来说，当然是恐惧的，恐惧到看到纸人，就像看到死人一样。 我只到过张宝家一次，那是随母亲给他老娘送鞋面。母亲的缝纫机，是村里仅有的一台。谁家要做鞋子，总会拿着布让母亲帮忙压鞋面。母亲进了张宝老娘的屋子，我偷偷地掀开对屋的门帘一角。我只在村里人的葬礼上，看到过张宝糊的纸人，童男童女，那面相，栩栩如生。恐惧让我的手颤抖着，也加重了我的呼吸。我看见张宝怀里抱着一个纸人，不住地摩擦着。张宝听到身后的声音，回头看见了我。我逃出张宝家。 母亲回来说，张宝这一辈子这真够难的。从小学了一手糊纸人的手艺，有了养老娘的资本，却没有女人愿意跟了他。四邻八村待嫁的女子，听说张宝是糊纸人的，没有一个愿意进那个家。那天晚上，我做了恶梦，梦见无数个纸人向我飞来，我大叫着从梦中惊醒过来，闭着眼晴，不敢看窗外。乡下人家的窗户没有几家挂窗帘的，就那么透透地看出去，也透透地看进来。 从张宝家逃出来以后，我便再没有去过油麻地，见到张宝，就像见到死人一样，远远地躲了开去。 姐姐是从不会和我一样去地里淘气的，她要学习。更重要的是，教她的老师是马老师，姐姐说，她最喜欢马老师。我也喜欢，连母亲都喜欢。秋后大白菜可以吃的时候，母亲总会让姐姐抱上几棵，送去马老师宿舍。不去油麻地，我依然会在马老师的门口站上一会儿，偷偷的。 秋后的油麻地放倒了一片秋色，孩子的天堂也在一点一点被放倒。没有了遮掩，孩子们将所有的顽皮大白于乡人的目光下，反而是更加肆无忌惮。学校的空地上的角落里，临着旗杆十几米的地方，堆放着刚刚割下来的麻杆。孩子们拿着麻杆当武器，张宝汗流浃背地在一旁挖着坑。麻杆是要经过水浸后，才能剥离出麻丝。这个坑就是用来浸麻杆的。 那一年的秋天，张宝油麻池控到一半时，我走进了最东边的教室。 我期望教我的老师是马老师，然而，那只是我的一厢情愿。第一次站在旗杆下，看着五星红旗慢慢升起，听了无数次的国歌，只有在那一刻，真正地入了心。校长讲话的间隙，我偷偷地注视着张宝和他那堆油麻杆。他也在偷偷地向这边张望。总觉得他的眼睛在盯着我，我吓得赶紧掉转过头。身后，有双温暖的手摸上我的头，提醒我注意听校长讲话——是马老师！我也曾经跟随姐姐去给她送过大白菜。 上学的日子，过得有些匆匆。很少去西头的水坑。因为姐姐，多了来到马老师宿舍的机会。母亲由送大白菜，多了更多过日子的必需品。我和姐姐乐此不疲地来往于家里和马老师的宿舍。 秋天，就这样快速地被我们姐妹踏在脚下，没了影子。田里一片荒凉。张宝浸油麻的水坑蓄满了水，油麻被褪净枝叶，光留一个长长的枝杆。张宝将油麻浸到水里的日子是个星期六。那天的晚上没有月亮，黑得伸手不见五指。我没有做恶梦，却没来由得夜半醒了过来。望着窗外的星子，直到天亮。 睡眼迷糊间，我听到姐姐的哭声。母亲在高声叫骂着，不是骂姐姐，是张宝。 我不知道发生了什么，没人告诉我，姐姐也没说，叫我闭嘴。 马老师的宿舍空了，去了哪里，只有大人们知道；张宝的油麻池被盖上了一层塑料布，那麻杆要浸到啥时候，只有大人们知道；张宝不见了，去了哪里，也只有大人们知道。 有一次，我看见张宝老娘坐在门槛子上哭。院子里，张宝糊得纸人，被雨水泡得面目全非…… 冬闲时，母亲会对着收回家的大白菜愣上一阵，我知道，她是在想马老师。我想马老师的时候，会远远地躲开她那间从未再进阳光的宿舍，还有那片油麻池。 水坑里，冬天的水洼结着厚厚的冰层。我和小胖在上面寻找一种叫童年的光阴…… [三] 小村虽小，却有着两种截然不同的村风。这要归结于东头人和西头人不同的生存空间。不知什么原因，东头人的生活大多很滋润，自然也张扬一些；西头人从他们院落的新旧程度看，便能看出没有几家日子过得宽绰。 住在东坑边上的韩六爷在村里人是能掐会算的能人。每到夏凉夜，韩六爷门口的槐子树下，便会聚满街坊四邻，专门来听韩六爷那些听来有些神叨叨的断言。而东头人与西头人生活的差异，总会让韩六爷说得津津有味。什么风水学上东为大，什么这水坑入到了西头的腹地，就是有多少福气都会付水东流，而对于东头人来说，水坑就是一道屏障，挡住了西北风的侵袭。 韩六爷说得口水四溅，东头人听得忘了吞口水，顺着嘴角流下来的大有人在。我坐在人群的外围，思量着。确实，水坑并不是将村子平均分为二，而是东半部占了近三分之二。 韩六爷还想继续摆活他一肚子的风水学问，韩六奶奶在大门上叫道：“一年到头里说这点事，快点回家给我搭把手。” 韩六爷向韩六奶奶翻着白眼，屁股却离开石凳子。听着的人意犹未尽，但知道韩六爷最怕韩六奶奶，便哄笑着散去了。 韩六爷家是养鸡专业户。这在那个年代，这个称呼是无尚荣光的。自从韩六爷开始养鸡，东头人便三三两两的跟着养。母亲是村子里少有的能干女人，自然不会放过这样的机会。一年冬天，母亲跟着韩六爷去外县买了八百只小鸡娃。 鸡娃运回家，我发现，我的睡觉的地方被小鸡侵占了。屋地上，一架大铁床代替了暖暖的土炕。屋里的湿潮，我只睡了一晚，便起了一身的湿疹。小胖上课时无故躲得我远远的，那怪异的眼神，让我通红的脸无处躲藏。 母亲对小鸡付出的精力让我惊叹。年少不懂生活的艰苦，看到小鸡在母亲的精心照顾下褪了那支娇黄的绒毛，长出两对小小的翅膀，我早忘记因为它们，身上遭受的痛痒。韩六爷来过家里几次，像学校里在讲台上讲课的老师一样，指指那，指指这。母亲，一脸谦恭地听着。 家里来了这么多的家庭成员，母亲自然是顾不到我。星期天的时候，小胖一早就会趴在窗外等我，顺便看着一炕撒欢的小鸡。他可不愿走进那个散着腥臭的屋子，尽管他也想养几只小鸡。小胖说，他家的老母鸡都可以让他娘养得下不几个蛋，更不用说养这么多的小鸡。 韩六爷家的墙外长着一丛丛的酸枣枝。春天的时候，米粒大小的枣花吐着浓浓的香气，路过的人，都不免停下来猛吸几口。秋后时，枣枝上挂着一颗颗滴溜圆的枣子，有青有红，像玛瑙一样悬挂在坑边。 这个季节，正是枣枝掉尽叶子，光留枣子在冬阳下炫耀着。小胖说酸枣面可以治他奶奶的心脏病。我们俩欣然前往。然而，一根竹竿捅到了有半袋子酸枣，也将韩六爷捅到眼前。 “打枣子干啥用？” “枣子研成面，给奶奶治心脏病。”小胖心虚地说，我躲在小胖身后，不敢瞧韩六爷的黑面脸。 我跑回家时，正好赶上中午饭。小胖是慢吞吞的移回家的，因为，他手里的布袋子装满了野酸枣。韩六爷从家里取了根大竹竿，几下子，地上便落了一层枣子。 那一年，韩六爷家的鸡出笼，母亲的鸡也出了笼。母亲跟着韩六爷将鸡送到百里外的城里。回来时，已是深夜。我依旧睡在大铁床上，只是耳边，再也没有“叽叽喳喳”的鸡叫声。那一夜，我睡得格外香甜，母亲一遍遍数钱的声音，在耳边徘徊。 母亲在韩六爷的带动下，赚了好多钱的消息，在村里不胫而走。村里顿时掀起一股养殖热潮。小胖娘也不甘示弱。那一年夏初，东头和西头到处弥漫着一种味道，连人身上都沾着那种味道。我可以再不用顾及小胖的眼神，他也受到了我经历过的残酷折磨。 往往事情总会在最乐观的时候，出现最不想看到的结果。那一批来到陈庄的鸡娃，不知道受到了哪里吹来的邪风。一夜之间，水坑里多了无数只幼小的鸡娃。初夏潮湿得空气打湿了娇黄的绒毛，晨风一吹，绒毛随风颤动，看得人心里如压上千斤重石一样。 韩六爷怀里揣着死去的小鸡娃，跑去城里的畜牧局。母亲对着一炕渐渐失了活力的鸡娃六神无主。整个村子都沉浸在一种恐慌中，毕竟，这些鸡娃大多耗尽了每家的积蓄。 韩六爷回来时，带回一面袋子药，挨家去送。 尽管韩六爷尽了全力想拯救村里的鸡娃，但是，还是有很多家最终面对的是一炕遗落的鸡娃的绒毛。母亲养鸡有了经验，总算保住一半的心血。西头人几乎是倾覆了所有的希望。那一年，小胖娘发誓，再不养鸡娃。 村里养殖的热潮在一夜间塌落下去。韩六爷依然是我行我素，并没有因为这次的打击罢手。母亲视韩六爷为神仙一样的人物，自然是跟随着他走下去。 小胖又恢复了每个星期天来我家窗外瞧鸡娃。只是，他再不会用怪异地眼光看我，也不会刻意用鼻子嗅我身上的味道。野酸枣成熟的时候，我们依然会举着竹竿，去韩六爷家墙外打枣子。只是，韩六爷即便是听到了声音，也不会出来阻止了。有时，还会在院子里高声音说一句——“别让枣枝刺着。” 韩六爷和母亲又等到新一年的丰收。韩六爷和母亲去百里外往工厂里送鸡。去时，是韩六爷赶着马车去的，回来时，是母亲拉着韩六爷回来的。 韩六爷在回来的途中，突发心脏病去世了！ 韩六爷的去世，让东头人的心里缺了支撑一样。尤其是母亲。回来的那个深夜，母亲坐在铁床上落泪到天亮，床上摊着大把的钱。那钱上还有韩六爷手里的温度。 韩六爷去世后，韩六奶奶再没有养过鸡娃。大部分时间，她都会坐在门口的石凳子上，韩六爷经常坐在那上面跟村里人胡扯神侃。看着水坑里的四季，韩六奶奶眼里，掩不住忧伤。 秋后阳光浓烈的午后，槐子树下的韩六奶奶，目光偶尔落在墙外枝叶零落的酸枣丛。小胖手里的竹竿在韩六奶奶的注视下，像定在那里一样，不敢动丝毫。韩六奶奶蹲下身，捡起几颗枣子，攥在手心里，进了院子，关上门，留下我和小胖面面相觑。 东头人和西头人的生活差异依旧存在着，似乎，越拉越大。 很多年后，小胖进了城，将他爹娘接到了城里去享福。母亲继韩六爷之后，落了个养鸡专业户的名头。现在，母亲虽然不再养鸡娃，却经常怀念土炕上睡着一堆鸡娃的日子。她还经常念起韩六爷，说韩六爷是她的福星，也是东头人的福星，没有他的无偿付出，断不会有这么好的日子过。 我也怀念在陈庄走过的人生岁月。那水坑里走过的童年；疤瘌头在记忆里永不磨灭的影子；马老师柔美的声音；张宝那张近似猥琐的脸，还有他糊的纸人；韩六爷说书一样的夏凉夜；母亲看着一炕鸡娃欣喜的目光…… 念着念着，仿佛瞧见了小村上空的炊烟，如一根长长的线，牵扯着一只飘摇的风筝，在风中凌空飘浮、挣扎…… 作者：花纸伞
