冬日里天黑的早，晚上的时间显得漫长。晚饭后，忙完繁琐家务，圈实了家畜家禽，一家人围着一盆火，守着一盏灯，悠闲自在地享受着炉火的温暖。母亲的脸上呈现着圣母般的、也是观音菩萨般的慈祥，一边忙着她的针线活，一边给我们讲述那些浪漫而温馨的故事。母亲的故事一开头，就让我们在她的故事里流连忘返，和主人公一起走南闯北，同甘共苦。
母亲每讲述一遍，便增添一些活灵活现的细节，越讲越丰富，越讲越有趣味，讲到后来，竟跟《封神演义》差不多了。下柴市的故事，祖先的故事，邻居的故事，我们知道的故事和我们不知道的故事，源源不断地从母亲嘴里吐出来，在我们眼前晃动着、演绎着、变幻着……
母亲说，清朝咸丰年间，这里还无人定居。母亲紧接着讲了官府往下柴市移民的历史，讲了下柴市的首富——我们的外祖父创业发家的艰辛，讲了那一年农民运动在下柴市掀起的巨大波澜。
那时候，我对这个家的历史也是一无所知，不知道那些角角落落里曾发生过什么事。我想把那根歪扭的木头挪到墙根，腾出地方来栽一棵果树。父亲看见后便大声阻止。“不要动那根木头！”“那个地方不能挖土！”我隐约觉得那些东西上隐藏着许多故事。让父亲刻骨铭心，我挪动那些东西就会触发父亲的记忆。唉！我把手伸向房前屋后的每一处，却无意中翻出了许多陈年旧事，让早已落定的尘埃重又弥漫在房前屋后。我把父亲的往事搅乱了。他很生气。一生气便气哼哼地蹲到墙根，边抽烟边斜眼瞪我。
一晃一年过去了，一晃多年过去了。
渐渐的，我也长大了。我一个人的时候，也会无端地想起踩过我的已离世多年的那头母猪，它的毛色和花纹，硕大无比的乳房和发情季节坐立不安的情景；记起咬伤我的那条黑狗的皮，展展地铺在我的炕上，给我做了多年的褥子……
今年秋天，我回了一趟老家。站在母亲的坟前，我叫了一声“妈”，就跌伏到坟头上，那一刻，我畅淋漓地哭了一场。后来，我带着鼻洼里干涸的泪痕回到家里，母亲织布的机子和父亲的那根老烟枪，外祖父用过的那条拐杖，我小时候用过的那些粗瓷黄碗，老屋木梁上吊着的蜘蛛残网以及这老宅古屋所散发的气息，都使我潜藏心底的那种悠远的记忆重新复活。尤其是晚上三嫂做的那顿肉丝面的味道，那是任何高师名厨都做不出来的。只有架着棉花杆的大铁锅才能煮烹出这种味道，也只有添加了故乡土地上出产的朝天椒和香葱的面条才有这种味道。我端着三嫂侍候上来的面条吃得起了响声，声音像扯断一幅长布。
回到家的第二天下午，我走出家门走向田野，察看油菜地备耕、观望水稻的成色，听三哥喝斥牲畜的嘎气的老嗓子的吼喊，和愈见笨拙愈显痴呆的四哥对着烟锅吸一袋旱烟，在田间地头和老邻居们聊几句庄稼的收成、讨论播种或收割的时日。油菜下种的那天后晌，我跨起盛着经过拌灰的油菜籽的篮子，跟着三哥屁股后头往沟槽里抛点油菜籽。我不是做示范，我只是想在湿漉漉的田地里走一走，我只是想寻找那些遗落在土地上的记忆和故事。
没想到，我真的没有想到，慢慢的，我也成了记载村庄历史的活载体，随便触到哪儿，都有一段活生生的故事。
在乡村，人们就是这样一代一代相传着父辈或祖先的事迹，那事迹总是有关迁徙和定居。人们又一代一代演绎着传宗与发家的历史：人们在收割过的土地上栽下油菜，白雪遮盖了油菜地，春天，雪化了，油菜露青了，长高了，又黄了，在春风送爽的夜晚，人们赶夜路走过田野，能听见油菜铃铛似的叮叮当当响着，有炸了角的菜籽落在被露水打湿的柔软的地上，人们在一个阳光明媚的早晨，等待露水干了，咔嚓嚓地割下油菜。这时候，油菜的故事完成了，水稻的故事又开始了。人们犁了油菜地，将油菜茬翻进地底深处，犁耙一边吱吱扭扭地歌唱着，一边疏松那被春水滋润的农田，随后，人们脸朝黄土背朝天，插下水稻，在骄阳似火的伏天里除草、施肥，水稻露青了，长高了，又黄了，收割的日子来临了。
一个孩子出生了，会爬了，会走了，会背着草篓子下河割猪草了，会在窗外偷看女人洗澡了，然后他挣工分了，娶媳妇了，媳妇生孩子了。一个人成长的故事完成了，延续了下去……
在这里，事情缓慢地呈现出过程，亦步亦趋，从头至尾。村民在很长的时期里稳定地聚合在一起，互相介入，难得离散，有始有终地承担着各自的角色，伴随和出演着故事。他们中间即使有人像我一样走远了，也会有真实的或者误传的消息回来，为这里的故事增添色彩。
乡村的故事，总是给人留下深刻的印象，同时，通过人们的讲述，又能让更多的人记住这件事。而讲述者也在一次次的讲述中加深了印象，直至再也无法遗忘。
