去年秋天回乡里老家，秋收后的稻田里，袒露出幽深的黑黝色彩。
那是我84岁的堂伯留在乡下的稻田，他是我们那个村子里，还在靠种粮为生的少数几个老农民了。中午，堂伯在柴火灶里给我熬新米粥，柴火熊熊中，我看见堂伯躬腰的影子在老墙上晃动，如皮影戏里的提线木偶。我有些伤感地想，像我堂伯这样的人，或许是老家村子里最后的守护人了。
堂伯熬的新米粥，上面浮着一层晶亮的米油，一股新鲜的米香顿时浸透了肺腑。饭后，我告诉正歪头打瞌睡的堂伯，伯，今年国家给农民设立节日了，就是秋分那天。堂伯一下来了精神，问我，啥节？我说，中国农民丰收节。堂伯有些迷糊了，他额头上隆起的条条皱纹，俨如山坡上层层稻田叠起的形状。
我对堂伯解释说，国家设立这样一个节日，是向种粮食的中国农民表达感谢，只有粮食丰收了，我们这个国家人民的日子才过得安稳。
堂伯不住点头说，这才对头了，你想想，土地不种粮食，多可惜啊。这些年来回乡，我见堂伯常露出忧郁的神情，他一个人坐在山坡上，望着那些荒芜的土地窜出杂草，有悠长的叹息飘荡在山间。只有堂伯看见他种的绿油油的庄稼在风中起伏，看见他那田园里金色的稻浪滚滚，堂伯才会眉开眼笑。
其实我也明白，在一些农村，传统种粮的丰收景象，已渐渐隐入了岁月天幕。
一位文友在他博客里深情地缅怀这样一幅春耕图画：以田为纸，以犁为笔，以水为墨，牛与人一起挥毫泼墨地作画。
这烟雨朦胧中的春耕画卷，而今在乡村大地上差不多已成绝版。从很多村子的高坡上俯瞰，风吹稻浪是看不见了，倒可以看见绿草如浪，恍惚间真以为到了草原。想起那些年，村子里稻子快成熟了，秋风掀动起的金色稻浪，它们以海浪一样的姿势翻滚着向前，那是大地母亲快要临盆的喜悦。
我刚来城里那几年，遇到雷电风雹，还趴到阳台上忧心忡忡遥望着村子方向，我担心风雹会把庄稼击倒，风雹过后，联想起农人们捂着疼痛的胸口，佝偻着腰一手一手把吹倒的稻子扶起来。而今，我没这种担心了，庄稼地里的野草从不畏雷电风雹，它们正以张牙舞爪的姿势，把村庄悄悄吞没。
谁还会种庄稼，我在城里忧伤地发问。我能忍住不问吗，不行。我每天吃的饭，碗里那粒粒晶莹饱满的大米，它们又从哪里来？
有天回乡，堂伯同我喝起了酒。桌子前，堂伯这才向我叹气：“侄儿啊，我看这个种庄稼的手艺都要失传了。村里原来有2000多人，现在留在村里的差不多都是老人，不到200人了。留在村里的人，会种庄稼的，都是六七十岁以上的人，年轻人对种庄稼看不上啊，连一年之中的24节气也不知道。”而堂伯，立春、雨水、惊蛰……白露、秋分、寒露、霜降这些节气，早已经写到了他的掌纹中。所以，堂伯几乎不看日历，只看山坡与田野里的植物与庄稼，就能准确地感到季节的更替，嗅到季节里的气息。小满，麦类等作物的籽粒开始饱满了；芒种，麦类等有芒作物成熟了；草叶上有霜了，那是霜降了。
回到城里，我同几个来城市安家的老乡聊天，问他们为什么不在乡下种庄稼了，他们顿时呵呵大笑，问的都是啥怪问题啊，我看你是咸吃萝卜淡操心。
在城市近郊，拆迁农房的号角吹得嘹亮。我的那些农民朋友们，因为工业化、城市化进程，轰鸣的推土机、挖掘机，他们和故土的关系，被斩草除根了。一个农民对我笑呵呵地说，终于不种庄稼了，和你一样，早晨在城市喝豆浆了。我表示祝贺，也表示无助。你还会种庄稼吗？我不再问这个又傻又天真的问题了。我抓起一把卑微的泥土，嗅了嗅，放在电脑旁的钵子里养花。望着钵子的花草，我感觉，这是一种无奈的矫情。
还有几个腿上沾满泥浆的庄稼人，陪我坐在村子屋檐下，听那春夜里沙沙沙的喜雨，陪我坐在山坡上，听那蛙声一片，听那踮起脚尖的风，从庄稼地里吹过，从稻花田里吹过。
中国农民丰收节，在秋日高远明亮的蓝天下，我望到了沃野千里，听到了风吹稻浪声。还有我认识的那些种粮人，我会来看望你们，感谢你们把一辈子的岁月，都托付给了大地，用汗水播种收获出来的粮食，养育着大地上一代一代人。
