村庄诞生，祖先从居无定所的渔猎时代跨入定居生活的农耕时代，村庄将人的生命及感情与土地扭结在一起，一种全新的创造性生活开始了。我在一个出土的墓穴中看到了村庄最初的模型，当中有吹奏器骨哨、打击乐器木鼓，以及单孔的陶埙，考古学家告诉我这个原始村落曾经的生活是如何动人。
乡土，是人类历史上一个非常重要的文明形态，我十分感念自己出生并成长于村庄，甚至可以称得上幸运。村庄里的人，都是普通得不能再普通的人，土里刨食，总觉得本领来得不太费功夫。也因此，很多人失去了让自己从朦胧到清醒的机缘，浑浑噩噩几千年，日子过得四平八稳，倒是对年月日从不含糊。来自山外的冲击始自上个世纪末，故乡人不断丢弃掉一些往日的所爱，日子开始过得紧凑，但每个人的心里，依然坚守着祖先遗传到骨子里头的良善。只要有一个人走出去了，世界就变大了，那些站在山顶上眺望远处灯火的山神凹人，开始心跳加速。离开很可能意味着再也回不来，但是，奋斗一生，不就是为了背井离乡？
人挪活，树挪死，这是老祖宗留下来的一句话。曾经和自然一起灵动成长的人们，在他们活泛的头脑里，生长着诸多奇思妙想，可一旦被城市文明占领，那些触手可及的灵光便走失得无影无踪。对故乡的牵挂，也是对旧时日子的挂念，那里有血浓于水的亲情。新旧杂陈，轻重各异，如同童年许下的“不分离”诺言，生活的剧情向前展开，谁也猜不透多变的情节。每个走出故乡的人都有对故乡的一份牵挂，流动不羁的情感在这里可以一再坚守。当发现故乡人走得七零八落时，童年的梦想已经被改写，空落落的，唯有河水依旧坚持着方向。有一天我回乡，发现不少留在故乡的人富裕了起来。世相多变，人的信念一再动摇，性格中的那些固执坚守，是不是就是人的福气？上苍把我放置在穷乡僻壤的环境，春天的暖阳，梦中的蜂群和蝴蝶沿着花香与藤蔓缓缓下降，夜晚的院子里能看到许多人的背影，他们多数没有进过城，与城市永不谋面，苦难的日子轻易就把一件梦想的事潦草地抹除了。在天空之上，一个幻想者在炕上辗转反侧，炕墙画中，时光早已被浪费，在堆积着尘埃的旧时光里，它像一本至善的书，我守着月光，静静地阅读它，不知道哪一个场景更打动我。我在成长过程中对山外的认知少得可怜，炕墙画告诉了我历史，仿佛那是生活的一个必然背景，我在场，甚至不需要夜晚，炕就是我的舞台。一个山里人如果不读书上学，一辈子生活在山里，知命自足地活着就是幸福。
童年的乡村给了我故事，与蛙鸣相约、与百姓相处，生活中耳闻目睹的人事构成了我最早对生活的认识，布衣素鞋，日出而作，日落而归。有些时候他们也有声响，譬如生就一张扯开嗓子骂人的花腔，活在人眼里，活在人嘴上，妖娆洒脱。乡民说：人活着不生事，那也能说叫活人？人一辈子不能过于四平八稳，连牲畜也是如此，翻山越岭的日子叫“活得劲了”，那是蹬得了高、下得了坡的能耐啊。我见过母羊和小羊在羊圈里分开的情景。母羊要出山了，小羊如一个儿童，不知脚下深浅，它要留在羊圈。放羊人挥舞着羊鞭，一下两下，母羊开始往羊圈栅栏门方向走，小羊在鞭声中跌跌撞撞，找不到母羊，见任何一头羊从身边走过，都认为是自己的亲娘，那用羊角顶撞母羊的可爱劲儿，一瞬间，就让剧情向前展开。母羊们在甩击的鞭声中走往山腰，长长的羊群，荡起了黄尘，叫我泪流满面。网上说，每天中国都有近百座村庄消失。村庄里的人呢？城市一直是他们梦想中的富足之地。那么村庄的土地呢？大面积的土地被闲置，人总是在万不得已的情形下，才会想到土地。乡民说：我不想让土地闲着，土闲了长草；我也不想让我闲着，人闲了难受。往外走的人呢？出门人成了外乡人。
章太炎曾经感叹中国的国民性流转的多，持守的少。是不是每个人的心里，都有一个很难割舍的故乡？我坚信重返故乡是未来人的必然选择。我感谢我的村庄，感谢村庄里的日子，感谢那些花开草长的声响和大自然里日升月沉的梦幻。生活在这样的地方，人间是生动活泼的。
