立秋已经很久了，天气却还像仲夏一样暑气蒸腾。空调成了有再造之德的恩物，恹恹的午后，在它的福泽浩荡里睡去，梦里，却是老电影一样的旧时光——院子里的洋槐树上，知了有一搭没一搭地叫，爷爷摇着阔大的蒲扇坐在一边替我扇风，方桌上的细瓷碗里晾着桂花绿豆汤……碎片一样的画面，模糊、昏黄，情节也不甚关联，在我急着想探个究竟时，又毫无先兆地戛然而止。
怅怅醒来，只有窗外川流不息的隆隆车声。
于是就靠在床头呆坐一会儿，在半梦半醒间，不知怎么忽然想起没有空调的旧时夏天。那时候的午睡，总是在一片蝉鸣中醒来，纱窗外摇曳着洋槐葱绿的树冠，木窗棂上的铁钩在微风中吱扭作响。不等脸上的枕席印子褪尽，便跳下床拿起大号的搪瓷缸，一路呼啸着跑去大礼堂的东门口买冰棍吃。一辆二八加重的自行车，彪悍地斜靠在礼堂暗红色的砖墙上，后座上绑着雪白的木箱子，上面蒙着厚厚的棉被，用半旧的自行车内胎束紧。这样简陋的保温装置，性能当然有限，所以卖冰棍的小姐姐在取冰棍时总忙得“兵荒马乱”，细黄的羊角辫左右翻飞，晒成高粱红色的圆脸笑得让人心疼。我起初以为，卖光那些冰棍儿是她必须完成的工作、而那些冰棍儿并不归她所有，有一回还特意多买了一支送给她吃，她当然谢绝了，但从此跟我结下了深厚的友谊——每次我去买冰棍儿，她都要挑挑拣拣，找一根红豆最多的给我。
有时也会跟同院的发小儿一起，猴子一样蹦过一条窄河，去隔壁的窦大大家找二哥。他是最听话的孩子，大人嘱咐一句“好好看家”，他就乖乖地在房前屋后坐上一整天。二哥素来是沉默的，话很少，句子又精短，给我们讲的故事，也都简缩得像内容提要。感人的是他通篇都带着认真和宠溺的微笑，憨厚而木讷。词穷的时候，就带我们捉蝴蝶蜻蜓、逗蝈蝈蚂蚱，摘东山墙外红亮滚圆的枸杞子，和院子里五颜六色的蜀葵花。
窦大大家的东山墙外，是一条小河。一到伏天，总有男孩子瞒着家长，呼朋引伴地偷偷下河游泳，呼啦啦一大帮扑通通跳下去，水花飞溅，欢脱得像炸开了锅。他们撒欢儿、比武，也为了孩子王的名分声望角斗——一个猛子扎下去，在远远的河中间露出头来，撸下脸扬起手，是最得意傲娇的水上骑士。留在岸上的有欢呼也有不忿儿，铁粉和黑粉之间便因此起了争执，黝黑的皮色在白花花的日头底下闪闪发亮，像不懂什么叫累的马驹子，蓬勃，原始，洋溢着小兽一样野性的斗志。
暮色四合，开始上演一天中最温情的重头戏，那便是街坊四邻的户外“party”。如伞如盖的洋槐树下，孩子们或嬉戏奔跑，或东倒西歪地靠在大人的身边耍赖撒娇，吃这家在凉水里拔了俩钟头的西瓜，喝那家端来的果子露。大人们则坐在马扎板凳上摇着蒲扇赶蚊子，聊细碎的家常，说让人捧腹的俏皮话。女人们身上的花露水和痱子粉香明灭旖旎，闻着让人心安。男人们聊到嗨处两眼放光，像头顶上墨蓝色的夜空里，熠熠生辉的星星。
那时候的夏天，没有现在这样酷热难耐，人与自然相安无事，彼此保持着无声的默契。不像现在，老天对人类的不管不顾似乎总有着幽幽的怨怼，没等进伏就频放大招儿，或“清蒸”或“碳烤”没个消停。而自认为万物之灵的人类当然不肯吃亏，空调装得无处不在——看似玩得游刃有余，却也让老天的怨气变本加厉。
以前听过一句话，叫人定胜天；后来又听过一句，叫王不见王。人与自然之间到底谁才是王？这事儿还真不好说。
