树木之中，我偏爱柳。
喜欢某种事物，有时是说不清道不明的。就说这柳树，何时何地，与其初相遇，怎么喜欢上的，我实在没有什么印象，可以肯定的一点是，绝不会在诗文里，那是后来的事了，纸上的柳色，烟色朦胧，如梦。
有时，记忆似乎亦如梦，真真假假，假假真真，雾里看花。隐藏岁月深处的孩童，爬在家门前的老柳树上，环抱粗的树干，皲裂的树皮，沟沟壑壑的，黢黑，枝干五股八叉，盘结遒劲，一如枯墨写意。柳枝亦非柔弱的垂丝，而是翘起头来，向上生长，那时，在北方的乡村，好像少有垂柳的身影。
柳似乎比别的树木对季节的变化更敏感一点，春意隐含在寒风中的时候，柳便已觉察到了春意，开始泛青吐芽，嫩绿的柳枝在树上摇动着手臂，似在招呼着孩童。孩童们顾不了“下树剌油”，纷纷爬上树，折柳拧柳笛。
多年之后，读到刘亮程的一段文字，大意是，一个孩童爬到树上，在树上吃住，任谁喊都不下来，不知过了多少年，一阵风吹过来，小孩子不见了，留下一只父母亲送饭的空篮子，半吊在树上，随风晃荡着。读此，总觉得那树就是一株老柳，而树上的孩童感觉好像就是我，人随着时间的流逝，一不留神，就长大成人了，可记忆却定格在那时那刻，在岁月的风尘中青涩着。
儿时的乡村，似乎随处可遇柳树，家前院后，池塘路边，河畔堰头，春日，用柳笛吹出心底欢快，柳笛无腔，吹的是趣，悠悠的柳笛声中，水牛在河滩悠然地啃草，小孩子便成了牧童。此时，可以坐在牛背上，亦可以跟随牛的左右，看着牛伸出大舌头卷草，河水在缓缓地流淌着，倒映着披头散发的柳影。
夏日，用细柔的柳枝编成柳帽，顶在头上，俏皮活泼，平添几分童趣。编柳帽，好像是无师自通，不知因何，我始终觉得，编柳帽是跟电影学的，或是受电影的启发，战斗片里，解放军都会戴一顶树枝编制的帽子，埋伏在草丛中，小孩子看着有趣，见事学事，至于因何用柳枝做材料，那就有些说不清了，估计一来是柳树多，再者是柳枝柔软。
柳树，有着极强的生命力。一般的树木，没有根是栽不活的，柳树却能落地生根，随便找来一根鲜柳枝条，把它剁成节，一拃多长，砸在田边地头，不用问，它自会生根发芽。俗话说，有心栽花花不发，有心插柳柳成荫。有时，用柳枝插一圈篱笆，不经意间，就长成了大树，陶渊明自号五柳先生，我怀疑那宅边的柳树，或是他当年插的篱笆。新鲜光滑的柳木棍，栽到土地里，不久便会吐芽冒枝，撑起一方浓荫。有时，柳树成材了，砍伐下来，为了不让树木干掉，就会把木材丢到水塘里，树干就会在水中发芽，暑日，在池塘里戏水，骑在长满绿枝条的树干上，以木为舟，似乎可以缘木求鱼了。
初夏，柳树吐絮，纷纷扬扬，随风在地上打着滚，滚成一卷卷的白絮，捧在手上，漫无目的地抛向空中，乐此不疲。柳絮飘飞时，或让大人觉得心烦，对于小孩子来说，却充满了莫名的欢愉，那种轻柔、素洁、空蒙、梦幻，无疑是孩童心情的写照，柳絮如雪，似乎比雪花更飘逸，更洒脱，更有生机，更随心所欲。晋人谢安，在一个纷扬的雪天，吟出一联：“白雪纷纷何所似？”侄子谢朗对曰，“撒盐空中差可拟”；谢道韫笑着说，“未若柳絮因风起”。谢道韫是懂雪的，更懂柳絮。
后来，走出家乡，来到江南，见到轻扬的垂柳，有几分陌生，又有几分欣喜，柳的家族中，又多了一名成员。莫名地联想到家乡有种名曰簸箕柳的柳，学名杞柳，乡人用以编制簸箕，故称簸箕柳，儿时，曾在簸箕柳林中玩捉迷藏。
植柳可以邀蝉。蝉，天生喜欢柳，家乡人把未蜕变的蝉虫唤作截柳龟，用小麦嚼成黏胶，用以黏知了，是少年时的一项玩乐。这种乐趣，可以说是柳赠与的。
读书时，纸上的柳，更是摇曳生姿，在这里就不去说了。
