读小学时，每当放寒假，我们欢天喜地冲出那个破败的学校，跑进那些个至今还让我无比神往的冬天里。
我们的假期通常在牛背上度过。无论阴、晴、雪，每天早晚都要放牛。
听起来那么辛苦，实则不然，那甚至可以说是我们的快乐休闲，比现在父母领着满世界旅游的孩子们还要快乐。
冬阳暖暖的晴好天气，我们呼朋引伴，“骑牛小分队”浩浩荡荡出村了。牛们也知晓规矩，一出栏门，自动汇入群中。相互之间也不打架，也不怨怼仇视，和谐相处——是好哥们好姐们儿的，跳跃往之，相见甚欢；是情侣的，耳鬓厮摩，交颈示爱。
我们这帮小骑士们驾驭着牛群，到了目的地，“甩蹬”下牛。牛放南山，自由采食，我们男孩子斗鸡、走“老马”、打关、抓特务；女孩子跳“海”，跳皮筋，或摘蚕豆叶做成毽子踢。男孩女孩一块儿玩的游戏则是丢沙包、躲猫猫、过家家。其中过家家最适合，“小俩口”儿全是实体男女，只是假戏不会真做，到了会真做想真做的年龄，我们已然不再玩“过家家”的游戏了。
出门看天色，进门看脸色。如果是冷风飕飕的阴天，我们就获准带火柴上山引火向。如果提出进一步诉求，父母通常也能准许，并且帮忙从青石水缸里捞一团饵块粑出来，切成片，让我带着去放牛。至于用竹筒装了米到山上煮竹筒饭的勾当，那是要暗中行事的。那些年，米很金贵，虽然也是吃进肚里去，但是，父母必须计划餐食，在他们看来，一天两顿饭以外的使米，属于浪费粮食。因此，我们得头天夜晚避开二老耳目，伐竹制筒，再瞄准契机，偷米偷盐装上，藏在牛厩楼上的干稻草里。翌晨放牛出厩时，趁父母不注意，迅疾取出，塞在衣襟下面，骑上牛背就走。到山上，与小伙伴们一起，拾柴禾，笼大火，烧饵块粑、煮竹筒饭。一帮毛头小子们盘踞荒山，围火而食，像极了上古先民的生活场景。
冷雨漱漱的日子，我们会被特别准许不拉牛出门去山上放了，草料也由父母亲自己添加。赋闲在家，倒不适应了，有些困坐的焦躁感，望着门外密密匝匝的雨林，小脑瓜子里想的是牛山上的那些热闹场景。
大雪封山，天地一片银白，地上的草也被遮掩得严严实实。临近午饭的辰光，父亲还是会对坐在火塘边烤火等饭吃的我说：“去，拉牛去水井边喝热水！”我磨磨蹭蹭的，想等饭吃了再行动。父亲凶我道：“你都会饿，牛吃干谷草，不口渴？！快点拉它去吃水了来，我们等你吃饭！”父令如山，只好撅着小嘴快速行动。
我们村中的泉水都非常奇特：盛夏清凉甘冽，沁人心脾；寒冬腊月里则热汽袅袅，温嘟嘟的，像恰到好处的温开水。不但人，牛马也喜欢饮用。家家都有热水器的当今，冷天里，妇女们洗菜涤衣，仍然爱到井边池子里去。
雪霁的午后，我们一帮放牛娃照例要骑牛上路兜一圈，以防牛腿脚踡麻木了。我们这一群牛骑兵，蹿出村庄，行进在白茫茫的雪原上，先是慢行细走预热，等牛身子骨活动开后，发一声喊，跃牛扬鞭，奋蹄奔驰。在上下一色的天地间，跃动着这么一支特别的队伍，好像武侠小说里描绘的雪原悍匪出没的场景……
童年远去，现在的乡村，已不再有放伙牛的情景。然而，牛背上的快乐，我至今珍藏，不时回味，以给这乏味的人生添那么一些儿欢怡。
