瞅一眼台历，已入立冬，将至小雪，不禁打了个寒噤——这种冷是来自心理上的，刻骨铭心般的记忆。
前些日子读张潮《幽梦影》，第一则：读经宜冬，其神专也可；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。古人在四季光景里，所感受的都是自然给予的原始物候，读书人对天气敏感的结果，也影响了对读书的感受。
所居小城四季分明，春秋宜人，冬夏却不好过。对于上学的孩子，冬夜学习是个很考验人的事。我们小时候别说空调，连个电热油汀都没有，塑料热水袋还是很久以后发明的稀罕货。每晚作业写完，已经是周身冰冻般，再钻入同样冰冻般的被子里，蜷作一团。小孩子瞌睡大，冻成那样还能一觉到天亮，醒了，往往腿脚还没捂热。喜欢熬夜的我，最怕过的就是冬天。
母亲心疼我，但凡天晴，总会将我们床上的被褥，全部拿到太阳底下翻晒。拍拍打打中，褥子被子变得蓬松而轻巧，趁着太阳没有落山时收回。那样的一个夜晚，睡觉成了小小的期待，钻进被子里的我幸福感满满——被子上还留着太阳的香味，留着太阳的余温。有时，连阴着天，母亲则会早早地到我床上暖被窝，打着毛衣，做着缝补之类的手工活，直到我上床，才会离开。如此，多年。那时候太小，无法理解母爱的内涵，总觉得全天下的母亲理应如此，而我也理所当然地享受着母爱的一切。
后来，我们家附近开了个小门诊，每到冬天临近，母亲总会去讨几个玻璃输液瓶。冬夜，在我上床前，母亲将瓶子装满热水塞到被窝里。由于瓶内外温差太大，常常热水倒下去，瓶子烫裂，甚至掉了瓶底。有一回，飞溅的热水烫到母亲的脚背，红了一片。还有一回，滚烫的瓶子将我的脚踝处烫出一个大水泡，好一阵子才痊愈，母亲懊悔不已。苦难会磨炼出生活小智慧，被烫以后，母亲手工缝了一只布套子，套在盐水瓶上。这样，既能延长热水的保温时间，又防止我们被烫伤。母亲这种独创方法，在左邻右舍的阿姨间备受推崇。
那时，只要写完作业，我就早早上床。一只小小的盐水瓶在我的脚下暖着，身体不冷了，连手上的文字都有了温度。坐在床上，我预习课文，背诵英语，还读了大量的课外读物。母亲营造的暖床温暖了一个又一个冬天。严寒的冬夜，冷雨敲窗，朔风凛冽，但我的学习没有受丝毫影响。
现在，居家办公都有空调，室内的温度，早已分不清春夏秋冬。至今，仍旧喜爱夜读的我，并没有规矩坐在书桌边，或卧在沙发里，冬读最佳之地仍是床上。倒不是用来躲避严寒，而是记忆中母亲赋予的暖床和文字一道，让我的身体与心灵有了热度。
