当我很小的时候，冬天最冷的时节，我抱着我的大花猫，坐在家门口。抬起头，冬日的天空阴沉沉的，远山，越发显出青黛的颜色。而那抹青黛色的顶端，不知何时，已经积起了厚厚的白雪。远山、树林、茶园、小溪，还有那些数不清的小花小草，几乎就是我的全世界。我完全不能想象，那座大山之后还能有其他的世界。
这最冷的时节，空气中会时不时传来各种香气，炒瓜子、炒花生的香味，肉在锅里翻滚时发出的酱香。不知是谁家里在做麦芽糖，麦芽糖的香气很诱惑，诱惑着你不停地深深呼吸，直到被那股浓香甜腻到不能呼吸。原来，在最冷最冷的冬天，有一件很重要的事，就是要过年了。
以前，在我们老家，过年是一年中的头等大事。小时候，真的很盼望过年。过年的有趣，不仅在于过年本身，还在于那些盼望和等待。
过年就可以穿新衣服了。天气晴好的一天，妈妈牵着我的手，带我到高苏坂的那家小百货店去买做新衣服的布料。所谓百货店，其实只是一家黑乎乎的小商店，在卖布的柜台前，妈妈让我自己选了两块花布，一块是蓝底小红花，一块是粉底小白花。接下来的几天，妈妈照着一件旧衣服的样子裁裁剪剪，在灯下细细地把白白的棉花夹进两层布里，又仔细地缝了又缝。终于，我的新棉袄做好了，妈妈招呼我过去试穿，我很开心。 小毛衣早就织好了，是明亮的桃红色，妈妈很细致地用翠绿的毛线点缀了几朵小花。
妈妈把新衣服放进柜子，告诉我说一定要等到过年的时候才可以穿。其实，趁着妈妈不在的时候，我会偷偷拿出来穿。简直等不及了呀，年为什么还不来呢？
蒸年糕，是奶奶的一件大事。雪白的糯米早早就浸泡在井边的大盆里了，奶奶用井边的那个石磨开始细细地磨浆，一个人推磨，一个人添米，很快就有浓浓的米浆流出来了。磨好的米浆要装在布袋里，用大石头压干水分，加糖搓揉，把它们装进铺了布的蒸笼里，然后奶奶拿出一小碗红衣花生，让我做一件重要的事：用花生米摆出好看的“春”字。 这个工作是我喜欢的，我欢欢喜喜地摆好一个又一个“春”，然后，就可以上大火蒸了。整整一天，家里都笼罩在一派甜香的水汽里。墙上的灶王灶婆，在蒸腾的水汽里满意地看着我们忙碌的一家。
终于到了除夕。
一大早，奶奶就交代说今天大家不可以吵架，不可以哭，不可以抱怨。于是，这一天大家都小心翼翼、互敬互爱、一团和气、开开心心。如果有谁不小心摔碎了碗，奶奶一定用最快的速度收拾起碎片，然后大声说：“不要紧啊，岁岁平安！岁岁平安！”简单吃了午饭，奶奶就开始指挥大家贴春联了。我家以前的春联多是我爷爷自己拟的，多写田园之乐，真正清丽脱俗 。只记得有一回贴的是“茗外风清移月影，壶边夜静听松涛”，横批他在“与人同乐”和“怡然自得”间犹豫，他看看我，我说，就“怡然自得”吧，哪有那么多人可以同乐？奶奶煮好糨糊，哥哥爬上梯子去贴，爸爸在边上看是不是正了，我在一边递刷子，一切缺一不可、井井有条。大门贴了有中门，中门贴了还有小门。
贴上了春联，一个家里里外外都喜气洋洋了。
然后就开始准备年夜饭了，我坐在灶边烧火，把灰拨开，往里面添柴。红红的火光映在脸上，很温暖。三点左右，外面陆续响起了鞭炮声，这是有些人家开始吃年夜饭了，老家的习俗是谁家的年夜饭早谁就能抢到来年的好彩头。爷爷炒菜的手不由得停顿了一下，我也赶紧往火里添了两块好柴，让火旺旺的。
很快，我们家也吃上热气腾腾的年夜饭了。
烧着炭火的铜火锅在沸腾，裹了蛋液的年糕煎得两面焦黄。 爷爷做了卤冬笋、冬笋炒香菇、笋丝火腿炖粉丝，香而不腻，样样都是我喜欢的。外面的鞭炮声响成一片，透过烟花的光影，原先清静的小城也迷离得不真切起来。
吃罢晚饭，一家人围着小小的黑白电视看春节联欢晚会。如果天气太冷，我们会点一个火盆。我们把小土豆或者荸荠地瓜埋在火灰里烤，然后挖出来抢着吃，真香。午夜时分，奶奶摆好一桌的供品，点上香，告诉我说要把祖宗和年都请来。供品的边上摆着一盆芬芳的水仙，奶奶觉得水仙代表了她真诚的心意。
忙完这些，我们终于可以睡了。迷迷糊糊总是梦，这一天为何这般郑重又这般匆匆呢？
醒来，有时有大惊喜。不知何时落了雪，白茫茫的雪光中，推开大门，一地鞭炮的嫣红在喧闹里安静着。我低下头看了看身上桃红的新衣，映着雪，那么清，那么艳。奶奶给我们一个小红包，里面装着压岁钱，然后招呼我们去喝糖茶。热茶里加一小勺糖，喝下去，这一年的日子就甜甜蜜蜜了。
很多年过去了，爷爷奶奶早就不在了，我们也搬离了那里。但只要有回家，我都会去看看。老屋有点荒芜了，但那口老井、那片小山坡、那棵桂花树、那棵永远没有结过果的猕猴桃，它们都还在那里。 “鹁鸪鸪、鹁鸪鸪”的鸟鸣声从远远的山坡上传来，和我小时候听到的一模一样。
我的小时候再也不会回来了。我亦出走半生，倦羽归来。
再过些天，又是一个年了。日渐年迈的父母，在电话里小心翼翼地询问着我的归期。君问归期应有期。这世间于我，惟有故园的灯火是永远的等待。那些曾经得到的温暖呵护和爱，亦是永远不灭的等待。
三两梅花已开，不如归去，赴那场，旧时约定。
