立秋过后，梁下的燕子，仿佛完成上苍造物主的使命，从穿针引线、叼泥筑就的小窝，一剪羽翼，丢下几声燕语，便往南飞去了。于是，秋天的农家小院，少了几声燕子的呢喃。所谓“燕知秋”，该是大自然赋以燕子的灵性吧。而多年少见的麻雀，却“吱吱喳喳”地从荒坡上飞来，一下子跌落密密麻麻的草丛。当人们从草地经过，又扑棱棱地飞起，投进那片荫翳的林子里。
那些蹲在池塘边“呱呱”鸣叫的青蛙，慢慢地收敛起叫声，即使恰逢雨天，偶尔叫了一阵，声音也不再那么洪亮。它们送走尽情鼓噪的夏天，眼看着秋天渐行渐远，便忙于田塍下蹦蹦跳跳、捕捉飞动的蛾虫，以储蓄冬季的粮食，打发冬眠的日子。
时值九月，天空逐渐高远，秋天的气息从荒野、从小巷、从长满藤蔓的篱笆蔓延过来。此时，山水田园已有几分秋意了。
然而，一片片铺展在坡地的野草，蓬蓬勃勃地生长着。尽管天气干燥，烈日曝晒，只要偶尔一阵小雨，一滴露珠，它们也会趁着冬天来临之前，舒展它的绿叶，把根须深深地扎进秋季的泥土里，吸足土地提供的水分和养分，并在农家的墙头、地尾，池塘、水沟，争分夺秒地疯长。也许它们感觉到，低矮幼小的枝叶，是抵不过寒冷的冬天的。现在的生长，只为冬天的枯黄作一次无奈的补偿。
高大挺拔的乔木和低矮婆娑的灌木，在瑟瑟的秋风里摇曳着，尽管凭借着它们强大的生命力，就算进入冬季，也能抵御严寒霜冻。但此时，似乎也流露出几分无奈的浅浅的微黄。
房前屋后的苦楝、芒果，被染上满树的秋色。它们的叶子被秋风摇落，随风卷到皴裂的树头下，给人一种萧瑟的感觉。而秋天的落叶，是植物生长一种自然现象，也正像花开花落一样，我们何必为之叹息。世间万物，又何尝不是一次生命的轮回呢！
秋风过处，寒气逼人。大地的植被改换了另一种容颜，从夏的奔放回归秋的庄重。人们怀着对秋天的敬畏，以一种新的姿态投入工作和学习。也正是在这个秋高气爽的季节，收获了金黄，收获一年辛勤劳动的果实。你看，北方的果园，乃至那些起伏的山峦，苹果、柿子红得耀眼；在南方农家的村巷，小洋楼旁，那些硕大肥胖的菠萝蜜挂在树上，打开窗子，就可闻到甜甜的蜜香；蝴蝶在那里飞过，蜜蜂在那里逛过，小鸟栖在树上，垂涎欲滴。即使秋风落叶，秋意萧索，对久经风吹雨打的人们来说，又算得什么。
在这“万山红遍，层林尽染，漫江碧透”的季节里，凝视着光的点缀，水的流动，风的轻拂，露的晶莹……秋天的脚步，似乎从我的面前走过。
