叶灵凤：人去后
《白叶杂记》之五
在这世界上，神秘和不可思议假若尚有存在的可能时，那我现在心中的感觉，简直是最神秘最不可思议的了。我现在真不能讲出我心中的感觉，究是怎样。我只觉得我心中空空洞洞，凄凄凉凉；我心灰意懒，我好像已被劫夺了一切，对于任何我都感不到兴趣，我没有一点能动的勇气。我不再有精神读书，我不再有心思作画。mdash;mdash;学问和名誉现在对于我又算什么？我眼看着翻倒的墨水瓶，墨水从瓶中流出，流到桌上，从桌上滴到地板，污湿了我掉在地上以前心爱的书，我也不再有闲心去将它拾起。mdash;mdash;我将它抬起了又有什么用呢？现在有哪一样对于我还是有用？当我失去了我的灵魂以后。
啊！在不久之前，我不是还意兴蓬勃，勤惕好学的么？现在怎突然就变了这样呢？啊，我不知道！我怎能讲出？这要问你，这只有你才知道。啊！我的朋友，我惟一的朋友！我的庄严的崇拜者！
啊，我的崇拜者！你若预知道当你走后，这几天中所给与我的惆怅与悲哀时，我知道你是再也不忍那样不辞而别的了！在你将要离去这间房子的那一天中，我将我自己关在这间小房内。我听了你家将东西从楼上一件件吊下去的时候，我听了你进出的脚步声，我好像本来立在一面万花宝镜之前，突然起了一阵浓雾，一切都在我眼前;;（原稿中段） 一九二六年三月十七日
以上两篇短文是在将近一月之前所写，后一篇还没有写完，便因事中止了。
这两篇文章，现在对于我已成了个莫大的罪状。因了这一点文章，我现在已将我自己重堕到地狱中，我又亲手断送了我的朋友的一生。
虽是在这二十几日中，因了这一篇文章的原故，使两个不相识的人，竟能并肩在人世的园中遨游了几小时，然而我的这位亲切的朋友的一生幸福，便也因此送掉mdash;mdash;我自己是一无足惜的。
这件事将来或渐渐会为世人所知道。不过现在我在此却不能详讲，我也没有这个忍心。
我因了倾慕这个人的原故，竟因此反将这个人的一生幸福葬送，这件事对于我自己是怎样地忏悔，怎样地心伤。照理我本不应该再苟活在这无情的人世，不过现在因了我已将我的全个心身献给了这个人，在我未得到我的所有者的允许之先，我是不敢擅自将我自己毁坏的。
我现在只等待这一庄严的钧示。这大约再隔三四日后，便可知道，到那时便什么都可解决。
或许我的主人不要我现在就逃出这世界，那我今后惨淡的余生，也是要全献给我的罪过。我的罪孽诚是永世洗不净的，然而我要粉碎了心身去作万一的忏赎。
我若能有死去的幸福，那现在这短短的几句话，或许成为我最后的一篇也未可知。我若能死，待这篇文章印好出世之时，恐怕我的罪骨早腐化了！mdash;mdash;请莫寒心。负罪的人，原不应偷生人世的。
上面的两篇短文，我本不愿发表。不过我想起了印出之后，或许可以作为我的一点忏悔，于是便在这里刊出了。
今后或许会再有写文章的机会，然而像上面那样的东西，我是再也不能，再也没有资格，再也不忍写的了。我要永远避免春风，我要永远避免桃红。今后我的心中、我的眼中、我的肩上，只有这一件永不会卸除的罪担！
然而我决不会颓丧灰心，假若我不死。为了报答我这位朋友的原故，我要分外的勤奋与努力。
我心中并不悲哀，我此时只如大水后的荒原，空空荡荡，没有一件挂碍。mdash;mdash;我自己亲手造成的罪孽，正是应该我自己无言去承受，我敢讲这是悲哀么？
本来是一株生在幸()福的乐上上的花儿，因了我的原故，竟突然堕到了悲惨的地狱里，我怎能洗净这样的罪过呢？
我现在已是一个永不得赦免的罪徒。
回想起写以上两篇短文时的情形，我已恍如隔世。
文章写得很不运气，然而我有什么方法可想呢？丛罪之躯，生死不逞，更有何暇顾到这些！
我若能死，这一篇短文，或会是我最后的一篇了。
四月十二晚间后附记
