苏雪林：鸽儿的通信
一
亲爱的灵崖：
昨天老人转了你的信来，知道你现在已经到了青岛了。这回我虽然因为怕热，不能和你同去旅行，但我的心灵却时刻萦绕在你身边。啊！亲爱的，再过三个星期，我们才得相聚吗？我实在不免有些着急呢。
拜祷西风，做人情快些儿临降，好带这炎夏去，送我的人儿回。
昨晚我独自坐在凉台上，等候眉儿似的新月上来。但它却老是藏在树叶后，好像怕羞似的，不肯和人相见。有时从树叶的缝里，露出它的半边脸儿，不一时又缩了回去。雨过后，天空里还堆积着一叠叠湿云，映着月光，深碧里透出淡黄的颜色。这淡黄的光，又映着暗绿的树影，加上一层镑镑薄雾，万物的轮廓，像润着了水似的，模糊晕了开来，眼前只见一片融和的光影。
到处有月光，天天晚上有我，但这样清新的夜，灵幻的光，更着一缕凄清窈渺的相思，我第一次置身于无可奈何的境界里了。
栏杆上的蔷薇mdash;mdash;经你采撷过的mdash;mdash;都萎谢了。但是新长的牵牛，却殷勤地爬上栏杆来，似乎想代替它的位置，它们龙爪的叶儿，在微风里摇摇摆摆的，像对我说：
主人啊，莫说我们不如蔷薇花的芬芳，明天朝阳未升，露珠已降时，我们将报给你以世间最娇美的微笑。
今晨起来喂小鸡和鸽儿，却被我发现了一件事。我看见白鸽又在那里衔草和细树枝了。它张开有力的翅膀，从屋瓦上飞到地面来，用嘴啄了一根树枝，试一试，似乎不合它的需要，随即抛开了。又啄一枝，不合式，又抛开了。最后在无花果树根之傍，寻到一根又细又长，看去像很柔软的枝儿，这回它满意了。衔着刷的飞起来，到要转弯的地方，停下来顿一顿，一翅飞进屋子，认定了自己的一格笼，飞了上去，很妥帖的将树枝铺在巢里，和站在笼顶上的小乔，mdash;mdash;它的爱侣mdash;mdash;很亲热的无声的谈了几句话，又飞出去继续它的工作。
为了好奇的缘故，我轻轻的走近它们的屋子，拿过一张凳子，垫了脚向笼里张时，呀，有好几位鸽太太在那里做月子了。
玲珑的黑衣娘小心谨慎的伏在那里，见了人还能保持它那安静的态度。不过当我的手伸进巢去摸它的卵时，它似乎很有些着急，一双箍在鲜红肉圈里的大眼，亮莹莹的对我望着，像在恳求我不要弄碎它的卵。
第四格笼里，孵卵的却是灰瓦。它到底是个男性，脾气刚强，一看见我的头伸到它的笼边，便立刻显出不耐烦的仇视的神气。我的手还没有伸到它的腹下，咕！它嗔叱了一声，同时给我很重的一翅膀，虽然不痛，不提防，也被吓了一跳。
再过半个多月，鸽儿的家族，又加兴旺了。亲爱的，你回来时当看见这绿荫庭院，点缀着无数翩翩白影，该高兴吧？
你的寂寞的碧衿
八月二日
二
灵崖：
你现在想已由青岛到了天津，见了你的哥哥和嫂嫂了。过几天也许要到北京去游览了。你在长途的旅行中，时刻接触着外界不同的景象，心灵上或者不会感到什么寂寞，然而我在这里，却是怎样的孤零啊！
今晨坐在廊里，手里拿了一本书，想凝聚心神去读，然而不知怎样，总按捺不下那驰鹜的神思。我的心这时候像一个小小的轻气球，虽然被一条线儿系住了，但它总是飘飘荡荡的向上浮着，想得个机会，挣断了线，好自由自在的飞向天空里去。
鸽儿吃饱了，都在檐前纷飞着。白鸥仍在那里寻细树枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感触起来。
你在家时曾将白鸥当了你的象征，把小乔比做我。因为白鸥是只很大的白鸽，而小乔却是带着粉红色的一只小鸽，它们的身量，这样的大小悬殊，配成一对，是有些奇怪的。我还记得当你发见它们匹配成功时，曾异常欣喜地跑来对我说：
鸽儿也学起主人来了，一个大的和一个小的结了婚。
从此许多鸽儿之中，这一对特别为我们所注意。后来白鸥和小乔孵了一对小鸽，你便常常向我讨小鸽儿。
要小鸽儿，先去预备了窠来。我说，白鸥替他妻子衔了许多细树枝和草，才有小鸽儿出现呢。
是的，我一定替你预备一个精美适意的窠。你欣然的拉着我的手儿说，就在我的手背上轻轻的吻了一下。
真的，亲爱的灵崖，我们到今还没有一个适当的居处，可以叫做我们自己的窠呢mdash;mdash;这个幽舌的庭院，虽然给我们住了一年，然而哪能永久的住着？哪能听凭我们布置自己所要的样儿？
我们终朝忙碌地预备功课，研究学问，偷一点工天，便要休息，以便恢复疲劳的精神，总没有提到室家的话。有一次，我们曾谈过这个，亲爱的灵崖，你还依稀记得吗？
一个清美的萧晨mdash;mdash;离开我们的新婚不过半月之久mdash;mdash;我们由家里走到田陇上，迤逦进了松川，一阵清晓的微风，吹到我们的脸上，使人感到轻微的凉意，同时树梢头飘飘落下几片黄叶，新秋来了。
残蝉抱着枝儿，唱着无力的恋歌，刚辛苦养过孩子的松鼠，有了居家的经验似的，正在采集过冬的食粮，时时无意间从树枝头打下几颗橡子。
树叶由壮健绿色变成深黄，像诗人一样，在秋风里耸着肩儿微吟，感慨自己萧条的身世。但乌桕却欣欣然换上了胭脂似的红衫，预备嫁给秋光，让诗人们欣羡和嫉妒，她们没有心情来管这些了。
我们携着手走进林子，溪水漾着笑涡，似乎欢迎我们的双影。这道溪流，本来温柔得像少女般可爱，但不知何时流入深林，她的身体便被囚禁在重叠的浓翠中间了。
早晨时，她不能向温柔的朝阳微笑，夜深时不能和娟娟的月儿谈心，她的明澈晶莹的眼波，渐渐变成忧郁的深蓝色，时时凄咽着幽伤的调子。她是如此的沉闷啊，在夏天的时候！
几番秋雨之后，溪水涨了几篙，早凋的梧楸，飞尽了翠叶，黄金色的晓霞，从杈桠树隙里，泻入溪中，深靛的波面，便泛出彩虹似的光。
现在，水恢复从前的活泼和快乐了。她一面疾忙地向前走着，一面还要和沿途遇见的落叶，枯枝;;淘气。
一张小小的红叶儿，听了狡猾的西风劝告，私离母枝跟他出去玩耍，走到半路上，风偷偷地溜走了，他便一交跌在溪水里。
水是怎样的开心啊，她将那可怜的失路的小红叶儿，推推挤挤地，直推到一个漩涡里，使他滴滴溜溜地打着旋转。那叶儿向前不得，向后不能，急得几乎哭出来。水笑嬉嬉的将手一松，他才一溜烟的逃走了。
水是这样欢喜捉弄人的，但流到坝塘边，她自己的魔难也来了。你记得么，坝下边不是有许多大石头，阻住水的去路？
水初流到石边时，还是不经意地涎着脸，撒娇撒痴地要求石头放行，但石头却像没有耳朵似的，板着冷静的面孔，一点儿不理。于是水开始娇嗔起来了，她拼命向石头冲突过去，意欲夺路而过。冲突激烈时，她的浅碧色衣裳袒开了，露出雪白的胸臂，肺叶收放，呼吸极其急促，发出怒吼的声音来，缕缕银丝头发，四散飞起。
辟辟拍拍，温柔的巴掌，尽打在石头的颊边，她这回不再与石头闹着玩，却真的恼怒了。谁说石头是始终顽固的呢？
巴掌来得急了，也不得不低头躲避，于是水得以安然渡过难关了。
水虽然得胜了，然而弄得异常疲倦，曳了浅碧的衣裳去时，我们还听见她断续的喘息声。
我们到这树林中来，总要到这坝塘边参观水石的争执，一坐总是一两个钟头。
这地方真幽静得可爱，你常微笑的对我说，我将来在这里造一所房子，和你隐居一辈子，好么？
啊，亲爱的灵崖，这话说过后，又忽忽过了一年多了。鸽儿一番番经营它们的窠，我们的窠，到底在哪里？
你的碧衿
八月三日
三
灵崖：
这两天来，天天下午总有个风暴，炎暑减退了许多，我想北京定然更凉爽，你可以畅畅快快的游玩了，近来我有些懊悔，不该不和你同去。
但是，今早在床上时，看见映在窗槛上的朝日，带着一派威胁性的红光，便预料今天的奇热。于是赶紧爬起身，好享受一下那霎时间就要给炎威驱走的清晓凉风。
近中午时，果然热得教人耐不住。园里的树，垂着头喘不过气儿来。麝香花穿了粉霞色的衣裳，想约龙须牡丹跳舞，但见太阳过于强烈，怕灼坏了她的嫩脸，巡逡地折回去了。紫罗兰向来谦和下人，这时候更躲在绿叶底下，连香都不敢香。
憔悴的蜀葵，像年老爱俏的妇人似的，时常在枝头努力开出几朵黯澹的小花。这时候就嘲笑麝香花们：如何？你们娇滴滴的怕日怕风，哪里比得我的老劲！
鸡冠花忘了自己的粗陋，插嘴道：
至于我，连霜都不怕的。
群花听了鸡冠的话，都不耐烦，但谁也不愿意开口。
站在枝头的八哥却来打不平：
啧！啧！你以为自己好体面吧。像蜀葵妈妈，她还有嘲笑人的资格，因为在艳阳三月里，她曾出过最足的风头。你，什么蠢丫头，也配多话！
鸡冠受了这顿训斥，羞得连蒂儿都红了。
八哥说过话，也就飞过墙外去，于是园里暂时沉寂，只有红焰焰的太阳依旧照在草、木，和平地上。
正在扇不停挥的当儿，忽然听见敲门的声音，我的心便突突的跳起来，飞也似的跑去开，果然是邮差来了，果然是你的信来了！
以后便是看信和写信的事。你说后天还要给我写一封，我等着就是了。
祝你旅途安好！
碧衿
八月四日
四
灵崖：
夜间下了雨，天气又凉了。傍晚时到园中徘徊，望见三四丈外绿树丛中荡漾着粉红衫的影儿，我知道汤夫人也在那里散步。忽然听见她在土山上唤我的声音，我便顺着碎石子路，穿过几丛雏菊，上了那螺旋式道儿的山，才看见和她并肩坐着的还有汤先生。
你独一个人，觉得寂寞吧，和我们谈谈如何？
好，好。我们开始谈起话来了。我用的是不完全的英语，他们用的是不纯熟的中国话，遇着讲不出的事件，便用手势来形容。这种谈话，觉得可怜吧？但又何妨呢，人与人心灵间的交通，定要靠着言语和文字么？
我们先谈天气。譬如去年很热，今年却凉等一类的话。又谈园艺。你知道的汤先生是一位园艺家，他一天到晚一把锄在园里，我们只看见他所分的地里，菜蔬一畦一畦的绿，花儿一莳一莳的红。
后来谈到他们的结婚。汤先生说前天是他们结婚周年纪念日。去年比今天还早两个星期，正是汤夫人由美国到上海的时候。
汤先生说到这里，一只手不知不觉地搭上夫人的肩，眼望着我，慢吞吞地说道：林白太尉由大陆驾着飞机渡过几万里海洋，降落在巴黎。她mdash;mdash;一面回头望他夫人一眼mdash;mdash;由美国飞到中华，降落在MarriedState上。
汤先生隽妙的词令，不禁使我微笑了。自然，爱情的翅膀，比什么飞机的力量都强。我说。于是大家都笑了。
他问我们是几时结婚的？差不多两年了，但这番的谈话，引起我的心思，我默默的望着苍茫暮霭里的北方出神了！
碧衿
八月五日
五
亲爱的灵崖：
一早起，就惦记着你今天有信来。
但今天有些古怪，邮差照例是午前来的，差不多十二点钟了，还不见他到。一听见敲门的声音，便叫阿华去开，我走到栏杆边望着。小孩轻捷的身躯，像鸟儿般翩然飞去，我还嫌他慢。但每次开门，进来的不是那缺了牙齿说话不清楚的老公公，便是来拿针线去替人缝穷的厨子老婆，哪里有绿衣人的影子！
等着，等着，太阳快要到午时花家里茶会了！
啊，亲爱的，什么是午时花的家呢？我趁这个机会告诉你。这是你去后才有的，你不知道。这是我的记时器呢。
朋友送了我几盆午时花，我便将它们放在东边草场上mdash;mdash;盖满了榆树影儿的草场之一角mdash;mdash;因为树下有一只水缸，灌浇便利。
午时花是极爱日光的。但早晚时懒惰自私的榆影，伸长他的肢体，将一片绿茵，据为卧榻，懒洋洋躺着，尽花儿们埋怨，只当耳边风mdash;mdash;不是的，他早沉沉地睡着，什么都不能惊动他的好梦了。
可是，日午时，太阳驾着六龙的金车，行到天中间，强烈的光辉，向下直泻，榆树影儿闭着的眼，给强光刺着，也给逼醒了。他好像有所畏慑似的，渐渐弯曲了他的长腰，头折到脚，蜷伏做一团。
花儿们这才高兴哩，她们分穿了红黄紫白的各色衣裳，携着手在微风里，轻颦浅笑地等候太阳的光临。
这位穿着光华灿烂金缕衣的贵客，应酬是很忙的，等待他的多着呢mdash;mdash;
池塘里的白莲展开粉靥，等他来亲吻。
素雅的翠雀花凝住了浅蓝色的秋波，在清风里盈盈眺盼。
山黧豆性急，爬上架儿，以为可以望得远一点儿。
铃兰挂起了一串银铃，准备贵客一到，便摇铃招集群花宣布开会。
木香和十姊妹早已高高巴在那玲珑得好似疏棂格子的木棚顶上了，还要伸出她们纤纤的碧玉臂，在青天里乱招。好笑，她们比山黧豆还缺乏耐性。
这中间，我觉得葵花的忠心最为可佩。她知道自己比不上群花的娇美轻盈，不敢希翼太阳爱她，但她总伸着长长的颈儿，守着太阳的踪迹mdash;mdash;太阳走到哪里，她的颈儿也转到哪里mdash;mdash;轻佻的花儿们和太阳亲热不上两三天又和风儿跳舞去了，萧条的秋光里，葵花还是巍然立着，永远守着太阳！
但穿着金缕衣的王子虽有这许多花儿要爱抚，要安慰，无论如何，每天正午时，总要匆匆地到午时花家里打个照面。我的钟表你在家时便都坏了，又懒得拿去修，我就把太阳降临花儿家时刻，代替了钟表。看见牵牛花咧嘴笑时，知道是清晨，榆影儿拱起脊背时，定然是正午，葵花的颈儿转到西，天就快黑了。
但是今天为什么呢？太阳已经由午时花家里宴罢出来了，你的信还没有到。
碧
八月六日
六;;;;七
崖mdash;mdash;
昨天又没有等到信，我真有些不高兴起来了，所以也不写信给你，只好让我们通信的日历上，留一页空白，虽然这是不很美观的，然而错处不在我。
心里的忧闷，像雨后遥山一般，浓酽酽的又翠深了一层！
你失望的碧衿
八月八日
八
灵崖mdash;mdash;
我应当怎样忏悔这两天以来对于你的怨望呢？我明明知道这两天没你的信，是邮差在弄鬼，或者在路上耽搁了，不是你骗我，教我发急，然而我偏偏要怨恨你。亲爱的人儿，这真是不可解的无理和褊狭啊，我偏偏要怨恨你！
果然，懒惰的邮差，将你应许我的信，与你七月廿九的一张明片同时送了来。我接着时，恨恨的望了他一眼，恨不得说：先生，下回请你多跑一趟吧。多跑一趟，你的腿不见得会长，但我便不至于错怪我爱的人儿了。
你的信里说：到天津已经三天，明天便得上北京，还要游北戴河。
北京，是我旧游的地方，自从离开它已经有六年了。虽然我后来又游历了许多地方，见了些世界着名的建筑，然而我总忘不了北京。在我的记忆里；巍峨的凯旋门影子，没有掩没了庄严苍古的大前门。想起双塔插云的巴黎圣母院，便立刻联想到天坛。啊！那浑圆天体的象征，给我的印象真深刻。它，屹立在茫茫旷野里，背后衬托的只是一片连白云都没有一朵的单色的蔚蓝天mdash;mdash;寂寥，静穆。到那里引不起你的愉快或悲哀，只教你茫然自失地感觉自己的渺小。到那里想不起种种的人生问题，只教你惊奇着宇宙永久之谜。有时候和人谈起鲁渥尔博物院，我每每要问一句：朋友，你到过北京没有？文华和武英两殿的宝藏真富。
枫丹白露和凡尔赛的离宫真壮丽啊，但同时那淹在金色夕阳中红墙黄瓦的故宫影子，也涌上我的心头。
听说北京现在不如从前了。灵崖，我很想知道你经历些什么地方，好和我从前所游相印证，但请不要提起它的不幸。
我和北京有如相别多年的老友一般，很想知道它一点消息。然而，灵崖，听见地坛几百年的老柏都斫做柴烧了，古皇城的墙都拆下来一块块的卖了，就如听见老友家里遭了灾难，那是如何的惆怅啊！
你的碧衿
八月九日
九
灵崖mdash;mdash;
昨天晚上，我坐在凉台上，做了一个好梦。亲爱的，让我把这个梦详详细细的告诉你。
心思杂乱的人都多梦吧。你常常对我说，平生没有几个梦，因此就每每自己夸为至人。但我的梦真多啊，天天晚上梦儿乱云似的在我脑海里涌现。醒来时却一个记不清。好像园里青草地上长着的黄白野花，寂寞的在春风里一阵阵的开了，又寂寞的在春风里一阵阵的萎谢了。
不过，昨晚的梦，却非常清楚，醒时那清美的新鲜的味儿，还萦绕在我心头，经过好久好久。倘把杂乱的野花，比我平时那些乱梦，昨晚凉台上的梦，我便要将它比做一朵睡莲mdash;mdash;银色月光浸着的池塘里的一朵睡莲。mdash;mdash;夜里的清风，拍着翅儿，轻轻的飞过它的身边，它便微微动摇着，放出阵阵清幽的香气。在水光月影中，它的轮廊又是那般的异样清晰。
梦是这样开始的。晚饭后沐浴过了，换上宽博的睡衣，照例到凉台上纳凉。有时和阿华讲讲故事，有时吟吟古人的诗句，但大部分的时间消磨在用我寂寞的心灵和自然对语。
昨晚月色颇佳，虽然还没有十分圆，已经是清光如水。我想起你日间寄来的信，便到屋里取出来，在月光下帔读，读了一遍，又读了一遍，啊！我的心飞到北京去了。
在冷冷幽籁里，我躺在藤椅上，神思渐渐瞢腾起来了。
恍惚间，我和你同在一条石路上走着，夹路都是青葱的树，仿佛枫丹白露离宫的驰道，然而比较荒凉，因为石路不甚整齐，缝里迸出的乱草，又时常碍着我们的脚趾。
路尽处，看见一片荒基，立着几根断折了的大理石柱。斑斑点点，绣满了青苔，显出黝然苍古的颜色。圆柱外都是一丛丛的白杨，都有十几丈高，我们抬头望去，树梢直蘸到如水的碧天。杨树外边还是层层叠叠的树，树干稀处，隐约露出淡蓝碎光，那是树外的天。
没有蝉声，没有鸟声，连潺潺流水的声音，都听不见，这地方幽静极了，然而白杨在寂静的空气里，却萧萧寥寥，发出无边无际的秋声。
荒垣断瓦里，开着一点点凄艳可怜的野花。
同坐在一片云母石断阶上，四面望去，了无人迹，只有浸在空翠中间的你和我。我不觉低吟前人这样两句奇思妙想的诗句：
红心满地宫人草，碧血千年帝子花！
以后梦境便模糊了。圆柱和荒基都不见了。眼前一排排的大树慢慢倒了下去，慢慢平铺了开来，化作一片绿茫茫的大海。风起处，波涛动荡，树梢瑟瑟的秋声，这时候又变为海面沙沙的浪响。
这时候我们坐着不是石阶，却躺在波面上了。我们浮拍着，随着海波上下，浑如一对野凫。我们的笑声，掩过了浪花的笑声。
海里还有飞鱼呢，蓦然从浪里飞了起来，燕子似的掠过水面丈许，又钻入波心，在虹光海气里，只看见闪闪的银鳞耀眼。
忽然一尾鱼，从我身边飞过，擦着我的脸。一惊便醒了，身子依旧躺在藤椅上，才知方才做了一场大梦，手里的信已掉在地上去了。
呼呼的正在起风呢。月儿已经不见了。梦里的涛声，却又在树梢澎湃mdash;mdash;鬓边像挂着什么似的，伸手摸时，原来是风吹来的一片落叶。
夜凉风紧，不能更在凉台上停留了。拾起地上的信，便惘然的走进屋子，收拾睡下了。
梦儿真谎啊，我本来不会游泳，怎么在梦里游得那般纯熟？这也不过是因为你信里说要到北戴河作海水浴，惹起来的。真的，灵崖，我也想学游泳呢，什么时候同你到海边练习去。
碧衿
八月十日
十
灵崖：
平常的时候，你知道我是怎样爱惜光阴的一个人，然而现在心情变易了，每天撕下一张日历，便好像透过一口闷气似的，暗暗说声惭愧，又过去一天了，他的归期又近一天了。
每天除了和你写封信之外，别的事总是懒懒的。一张双塔的写生，只涂上一片淡青的天空，点缀了几笔树影，便连画架儿抛在那里，已经积满了尘埃了。还有许多小飞虫，当油布未干时，企图上来歇息歇息，不意它们细细的羽儿，被油彩粘住，再也挣扎不脱，便都死在上面了。那张未完工的画，已不能用，未免可惜。
写信外，睡午觉。午觉醒来已经天黑，便洗一个浴，到园里风凉风凉。夜间躺在凉台的藤椅上，用大芭蕉扇扑去趁便来叮的蚊子，同阿华谈谈闲话。这就是我一天的生活。而且天天如此，一点没有改变。但是，今天忽然想着这个办法很不对，我该用一点功，这样风凉的长昼，这样清净的园林，不可辜负了。
整天潺潺大雨，好闷人呀！你什么时候回来呢？
碧衿
八月十一日
十一
灵崖：
本说从今天起，我就要用一点功的，然而难题又来了，要想用功，就得有画看，偏偏东吴大学图书馆为修理房屋的缘故，今夏不开放，我们的四部丛刊又在上海，没法搬来，架上寥寥百余卷，实在不够我几天翻阅mdash;mdash;而且大半从前都看过的了。
于是想起省立第一图书馆离我们这里不远，何不去一趟。
上午同阿华走出后门，雨后的郊原，风景颇不坏，一片衡皋，绣着芊绵细草。沟里流水潺○，沿着堤埂流去。埂上蒙密的丛条，缀着浅紫色的花朵，据说是木槿花。阿华想折几朵来插瓶，我怕他跌下水沟，不许他去，我们家里的好花多着呢，留着这个给农夫村妇润润枯燥的心田吧。
穿过几条巷，看见一带虎纹石墙，护着扶疏小树，我们知道到了目的地点，脚步便缓起来了。这个地方，你从前也曾到过的，现在正在修改，园里随处有未完的工程。园正中处，有一个水门汀的八角池，新划出的花坛，疏疏朗朗的长着些杂花，也是从前所没有的。这园总算在积极整理了。不过树还太稀少了，骄阳下，人们走来看书，眼睛里晃耀着几百亩沙地上反射来的阳光，心灵不免感着烦躁。
我想起从前所见法国郭霍诺波城的图书馆了，里面参天的老树，何止几百株，高上去，高上去，郁郁葱葱的绿在半天里。喷泉从古色斑斓的铜像所拿的瓶子或罐子什么的里面迸射出来，射上一丈多高，又霏霏地四散落下，浓青浅紫中，终日织着万道水晶帘。展开书卷，这身儿真不知在什么世界里。或者，就是理想中的仙宫吧。
他们那里到处都有林子，天上夕阳云影，人间鸟语花香，衬托了一派绿荫，便觉分外明媚。
可怜中国还说是四千余年的文明古国呢。孟子说：所谓故国者，非谓有乔木之谓也;;可见必有乔木，才称得起故国。然而我们在这故国，所看见的只是一片荒凉芜秽的平地，没有光，没有香，没有和平，没有爱;;就因为少了树。
即说有几株，不到成阴时，便被人斫去用了，烧了，哪里还有什么乔木？
我们所爱的祖国啊，你种种都教人烦闷，不必说了，而到处的童山，到处的荒原，更是烦闷中之烦闷。
馆里书也少得可怜，我所要借的书，只得到范石湖诗集一部。翻开看不到几页，已经是关门的时候了，于是走了出来。回家吃了饭，和阿华到街上逛逛，不知不觉间又踏入相识的书店。
在书店里倒翻出我所需要的几部书，但惜我们在上海的四部丛刊里都有，买太不上算，就向书贾商量借。我以为他定然不肯的，谁知他竟欣然允许，居然让我携了四五部书回家。我开了一个地址给他，约定下星期派店伙来取，他也答应了。
我觉得这个书贾，真风雅可人，远胜于所谓读书明理的士流，那借书一痴，还书一痴的法律，不是士流定出来的么？
从此我也可以略略有书看了。不过以为在这将残的假期中，我还能做出什么成绩，那就未必吧，我实在是懒得可怕啊！
碧衿
八月十二日
十二
崖：
秋天来了，也是无花果收获的时期了。但今年无花果不大丰稔，在那大而且厚的密叶中，我翻来覆去的寻觅熟了的果子，只寻到两个。其余都是青的而且都只有梅子般大小。就是这样的也不多，一株树上至多不过十来个。懊恼！去年冬天我还在树下埋过两只病死的鸡呢，它所报酬我的却只有这一点，真吝啬呀！
提到鸡，我又要将它们的消息报告报告了。你去后小鸡长大了不少。但八只鸡之中只有三只母的，其余都是公的。母鸡全长得玲珑轻巧，便捷善飞，譬如它们在墙根寻虫豸吃时，你这里一呼唤，它们便连跳带飞地赶过来，一翅可以一丈多远。据说这都是江北种，将来不很会生蛋的。于是我记起母亲从前的话了。母亲曾在山东住过，常说北边的鸡会上屋，赶得急了，就飞上屋顶去了。又会上树，晚上差不多都登在树上，像鸟似的。后来读古人诗，如陶渊明的狗吠深巷中，鸡鸣高树巅；杜甫的驱鸡上树去，始闻叩柴荆等语，于母亲的话，更得了一层证明，不过总还没有亲见。现在见我们鸡之能飞，很感趣味。
小公鸡更茁壮，冠子虽没有完全长出，但已能啼了。啼得还不很纯熟，没有那只大白公鸡引吭长鸣的自然，然而已经招了那老物的妒忌。每晨，听见廊下小公鸡号救声甚急，我以为有谁来偷它们了，走出一看，却是大白鸡在追啄它未来的情敌呢。小公鸡被赶得满园乱飞，一面逃，一面叫喊，吓得实在可怜，并不想回头抵抗一下。如果肯抵抗，那白公鸡定然要坍台，它是丝毛种，极斯文，不是年富力强的小公鸡的对手。我于是懂得积威两字的厉害了，这些小公鸡从幼在这园里长大，惧怕那白公鸡是匪伊朝夕的，所以到力量足以防卫自己时，还不敢与它对敌。一个民族里有许多强壮有为的青年，能被腐败的老年人，压制得不敢一动，就是被积威所劫持的缘故。
不过大白公鸡威名坠地的时期也不远了。只要这些小公鸡一懂人事，知道拥护它们自己的利权时。革命就要起来了。
我祝这些小英雄胜利！
请伯哥转的信都收到了么？几天以来没有接到你的消息，不免又有些挂念。快开学了，希望你早些回来。
碧衿
八月十三日
十三
灵崖：
你临走时，教我随时报告鸽儿的消息，但它们都和从前一样，所以我也寻不出什么来做报告的材料。然而这两天来有一段关于它们的趣事，说来想你也要称奇的。
红宝石眼失踪后，它的小孀雌青玉已经同灰瓦配成对偶了。然而灰瓦却有一个同性的朋友，那就是大黑鸽。灰瓦今春死了妻子而后，不耐岑寂，时常咕咕的在别个雌鸽面前打旋，但它们都罗敷自有夫的。谁理它呢？不知什么时候，它和大黑鸽认识了。从此行止必偕，宛如伉俪。甚至同住在一个笼里，你知道鸽儿对于它们的笼，是最视为神圣的。不是自己的配偶，错进去了，便要出死力来打出的。至于两雄同栖，更是从来所未闻的事，然而现在它们居然和和睦睦地同栖了。现在灰瓦和青玉好起来，大黑鸽非常之吃醋，一听它们在笼里亲密地互相叫唤时，便立刻要飞进去，乱搅一阵。青玉在孵卵，它也要进去捣乱。昨天两个在笼里恶打一场，孵过三天的卵，踏得粉碎，卵黄流了一笼子，你说可恨不可恨呢？但灰瓦对于大黑鸽仍然很要好，它们两个时常在屋脊上，交颈密语，或用喙互刷毛衣，虽然它们亲爱的表现，仅此而已，然而已够叫我纳罕了。如果有生物学家在这里，我真要去请教一番，这难道不是一个问题吗，动物竟也会发生不自然的恋爱？
至于白鸥和小()乔已经孵了一星期的卵了。不久当有小鸽儿出来。碧衿八月十四日十四
亲爱的灵崖：
听老人说你决定南回，就要动身了，这话使我怎样欣慰啊！虽然我们在上海分别，至今不过一个月，然而在寂寞的生活中，便觉得有半年之久。更使我感到不快的，就是你的信太稀少，在这样风鹤惊心的年头，未免使我焦急。但也不必更埋怨了，只要你能回来，我也就满意了。这信你或者接不着了，但也要写一写。
碧
八月十五日
