林文月：京都的庭园
日本人常常自诩：上帝创造了自然的美，日本人却创造了庭园的美。庭园之美虽不能与自然之美相抗衡，然而却有其独特的境界，是属于艺术创作的另一个空间。日本的庭园在艺术创作美的方面，的确有极高的表现；而京都庭园之丰多与美妙，则为日本之冠。在京都住了数月之后，我已深深喜爱上这儿的庭园了，它们不但成为我探寻美的对象，更成为我排遣寂寞、忘怀乡愁的去处。多少个周末假期的下午，我徘徊在苔痕斑斓的小桥流水边，多少个郁悒无聊的日子，我独坐回廊，凝视着一片枯山枯水，那时，眼前的美景曾吸引我全部的注意，使寂寞远却，乡愁淡去，心中只是荡漾着美的旋律。而一个游子有太多的闲暇，太多的闷烦；于是，我开始了庭园的巡礼，逐一叩访京都市区和近郊的名庭名园。观览之不餍，则到书坊去查阅有关寺院林泉的书册，以为进一步的认识。
庭园之始，虽已不可考，观《古事记》及《日本书纪》上所记载的坚庭一词，可以想见，起初敷土使坚之庭，在功用上具有两种意义：即供曝晒农作物的实用场所，及供祭祀的仪式场所，而作为祭祀之场地时，则又称为斋庭或忌庭。换言之，庭设于屋室之前，兼具有生活的实用，与祭祀的神圣意义，所以有时在坚土之外，更旁植花木，以求美观。现今所谓庭，古代日本人似乎称之为岛，《日本书纪》推古纪（西元五九二~六二八年）中有一段记载苏我氏庭园者：
（苏我马子）家于飞鸟河之傍，乃庭中开小池，仍兴小岛于池中，故时人曰岛大臣。
苏我氏在当时日本贵族社会中，代表着开明先进的一派，他们仰慕中国文化，率先迎进佛教，并极力模仿中国式的生活；庭在当时本仅意谓着一块平实的坚土，苏我氏却在坚土之上凿池筑岛，而赢得岛大臣之绰号。想来这种破格的作风，也受了大陆文化的影响。推古纪二十年又有另外一段记载：
是时百济国有化来者，其面身皆斑白，若有白癞者乎。恶其异于人，欲弃海中岛。然其人曰：若恶臣之斑皮者，白斑牛马不可畜于国中，亦臣有小才，能构山岳之形，其留臣而用，则为国有利，何弃之海岛邪？于是听其辞以不弃，仍令构须弥山形及吴桥于南庭，时人号其人曰路子工。
这样看来，百济国人所构山岳之形，乃是来自中国的庭园形式了。所谓须弥山，本是梵语Sumeru的音译，又译为妙高山，相传有八万四千四旬，为日月所栖隐之处，即佛说世界中心最高之山。而所谓吴桥，便是中国风的桥。由须弥山和吴桥所构成的庭园形式，正意谓着当时的日本在圣德太子订定的十七条宪法之下，蓄意文化改革和佛教迎入的现象。事实上，苏我氏所采池岛的庭园形式本源于中国，《汉书?郊祀志》下载：
其北治大池，渐台高二十余丈，名曰太液，池中有蓬莱、方丈、瀛洲壶梁，象海中神龟鱼之属。
又《洛阳伽蓝记》亦载：
华林园中有大海，即汉天渊池。池中犹有文帝九重台。高祖于台上造清凉殿。世宗在海内作蓬莱山，山上有仙人馆。
则我国古代庭园中池与岛，原为仙界的象征；而百济路子工所构于日本之须弥山，乃代表佛教的理想世界，庭园在当初被视做神圣之域，盖无二致。不过，后世作庭逐渐脱离宗教观念，而转为纯粹美的追求，于是，池岛之外，又增添花木，泉石，以求丰富的变化。天平胜宝年间的汉诗集《怀风藻》中颇多描写庭园的诗句，如：松岩鸣泉落，竹浦笑花新（大神高市麻吕《从驾应诏》）、水底游鳞戏，岩前菊气芳（田中净足《晚秋于长王宅宴》）、水清瑶池深，花开禁苑新（石川石足《春苑应诏》）皆可以看出，这时期的庭园，其内容之丰多，与构成之讲究，已远超苏我氏飞鸟河傍之池岛了。
日本庭园，自古以来，历奈良、平安，至镰仓朝代，皆以池泉庭园为主流，但是在室町末期，却出现划时代的改革mdash;mdash;枯山水庭园。事实上，枯山水的发源，早在平安朝时代，然而其臻于圆熟之境，则在室町末期的东山时代。枯山水所以在东山时代达于颠峰状态，是有原因的：当时的政权操于足利氏，而足利一族雅爱中国文物，常藉中日贸易，大量购入中国书画器物；另一方面，平安朝以来传入的禅宗佛教也历镰仓、室町二期而更形昌盛，足利氏即深受禅宗文化的影响，故每好搜集趣味枯淡的北宗画。据《君台观左右帐记》，当时入足利氏仓库的，计有李成、赵大年、王涧、李安忠、梁楷、牧溪、李唐、李迪、马远、夏珪、王辉、孙君泽、马逵、王子瑞、王若水、高然晖诸家之作品。以足利氏在政坛的地位及影响力之大，上行下效，故当时日本的画家如周文、云舟、如拙之辈，莫不以北宗水墨为主，而风会所趋，这种枯淡雄劲的艺术嗜好，遂成为社会一般的风尚。以池泉构成为原则的庭园设计，自然也受到时代潮流的影响，乃有枯山水庭园之产生。
枯山水庭园既以北宗山水墨画之山水图为基本精神，故其表现力求雄浑苍劲，如大仙院方丈东庭的枯山水便是一个典型的例子。此庭所用庭石素材为青石，作者意图表现北宗山水幽玄枯淡之趣味，于此可见。以大小形状各异之青石，或直立，或倒置，纵横罗列，构成蓬莱山水之画面，间植树木，更以白砂设泉流，而构架石桥，于是方丈之庭中，俨然一幅高山流水之图呈现眼前，其创作之魄力，有更甚于水墨画者。所谓枯山水庭园，又称石庭，取材以石为主。凡山岩水流，皆以石砂表现，故设山则重选石与布置，设水则用白砂，而绘以水纹。京都白川附近盛产白砂，其质坚实而洁白，得天独厚，此盖亦京都多名枯山水庭园之原因。
北宗水墨山水特重画面中之余白，而余白之空间构成，正符合禅宗以心传心的教义，故寺院枯山水庭园之作，亦必然以余白为第一要义。在枯山水中，能表现此余白部分中者，即敷白砂之空间。发明此道理者，若非禅僧，即杰出之水墨画家，可惜其功臣已不可考知。既然余白在枯山水庭园中如此受重视，故禅寺之庭园多杰出之白砂庭，而其选材与宗旨虽同，由于庭园之形状大小及作庭者之嗜好差别，其效果各异，趣味亦不同。最可能表现在白砂之余白意义者为大德寺本坊的方丈庭园，此庭面积约数百坪，分为南庭与东庭两部分。南庭部分呈矩形，全庭约百分之六十皆密敷白砂，仅于东南隅设枯泉石一组，于庭中偏右处布置一扁平青石，故整个庭园予人的印象为洁净晶莹之白。白砂之上，以东南之石组与右侧之青石为中心，用平行之线条划出清晰纹路；近石之处，随石形转折，其余部分则舍变化而求简单，仅自左至右，扫出平行线条。由于砂石之白色与帚痕之直线效果，使此南庭更形空旷苍劲，而睇（原文为目+帝）视愈久，愈觉此庭无物之胜有物。与此异曲同工者，京都禅院庭园数不胜数，如南禅寺、龙安寺等，皆以素白的砂石为主，于看似单调之白砂上，扫出涟漪式、波浪式、漩涡式、回纹式等不同的平行线条，而造成不同之效果。同属石庭而趣味迥异者为瑞峰院独坐庭与龙源院内庭：前者为宽广之庭园，除庭中一角设山石一组外，其余一大片皆为白砂。扫出粗壮有力之波浪式平行线条，由于线条与线条之间隔较宽，故整体上造成波浪壮阔的景观，使人面对这一大片枯海，胸中不能不有所感动；后者系寺院内庭，只有数席大小的空间，中置三石，皆小巧玲珑，布置均衡，而中间之石，状如指手形，若有所指示然，颇发人深省。周围白砂，则扫出细密之平行直线条。我最爱此石庭，简单而精致。
银阁寺庭园亦属枯山水，此园为足利义政晚年之别墅，作庭者系当时名家相阿弥。庭中以银阁前堆砂成丘的向月台，及曲折绵延的银沙滩为主题，虽然洁白一色，却富于高低的变化。向月台呈圆锥形而削平其顶，底层最大部分，约需十人合抱。银沙滩略呈不规则形，亦较地平面隆起，在广大的一片白砂面上，隔间扫出平行直线条。此一高一平之白砂庭虽作于十五世纪末叶，却意外地具备着现代抽象画派的趣味，予人的感觉十分新颖醒目。据云足利义政当年令相阿弥作此庭，目的在藉白砂反映月光，以为月夜赏园之用，则石庭除其本身艺术美之外，又兼备实用的价值了。当皎洁的月光与白砂互映，其效果恐怕更胜于科学的灯光，古代贵族的风雅，实在令人羡慕！
枯山水庭园以石与砂为主，而白砂之上不可缺少变化之线条帚痕。画此线条者或为寺僧，或为作庭专家，皆需要受高度技艺之训练。而白砂之上一经画线，往往保持多时，因此枯山水之庭园是属于视觉的欣赏，心灵的享受，却不准人徘徊践踏的。在功用性质上，枯山水庭园不同于回游式的池泉庭园，它与人之间有距离存在，故为拒人之庭园。
虽然枯山水庭园以砂石为主，但是几乎每一方石庭都缺少不了绿色的点缀，而谈及日本庭园之绿意，除了草木之外，青苔也是构成的一大要素，尤其是京都的庭园，如果没有青苔，势将减色不少。苔本是繁殖于地面的一种微类植物，只要气候低湿，可以不种自衍，但是日本的庭园崇尚苍老之美，而青苔非历时长久，不能蔓衍，因此它也就变成了代表庭园历史的一种标志了。京都三面环山，处于盆地中心，故终年多雨潮湿，适于苔的生长繁殖，尤其山麓之区，青苔密生，最为可观。由于苔本身具有一种厚重的质感，其色虽浓翠，却不绮艳，加以苔本身所给予人的时间之联想，所以在文学上，任何一个名词，只要冠以苔字，立刻能造成苍凉悲寂的效果，如苔阶、苔砌、苔径、苔井、苔泉、苔池等。而当你面对京都的苔庭时，这苍凉悲寂的情调就更具体的呈现在眼前了。
谈到苔庭，任何到过京都的人都会联想到西芳寺，就因为这里的苔最出色，故又名苔寺。其实，许多人仅知苔寺之名，反不知西芳寺为其原名。西芳寺本为佛教净土宗寺院，其庭于十四世纪中叶，由当时名作庭家梦窗国师创作。当时的庭园大概是枯山水形式的，后因一次大水，冲毁原庭，而今只有山腰一区高地上的枯山水部分，保留着梦窗国师的手笔，其余较低区域，则为后人继作者。这个庭园立于西芳寺川畔，岚山与松尾山之麓，地形富于高低自然之变化。园中除上部梦窗国师的一区枯山水外，其余皆为池泉式庭园，以心形的黄金池为中心，有石径，小桥及花木竹林。而无论枯山水与池泉，皆没于厚厚的青苔里。据云，此寺之苔种类多达四十余种。六世纪来，这些形状各异，色泽不同的青苔，一任其自然衍生，故无论池沼之边，台级之上，桥畔，径间，甚至石块上，树枝上，都蔓衍着青苔，绒绒密密，如毡似锦，在那浓浓的青苔间，不知隐藏着多少兴亡盛衰的故事！西芳寺即以此遍地的苔闻名遐迩。又由于作庭历史悠久，园中古木参天，花卉丰富，故四季皆可观。尤其当枫叶转红之秋，与白雪覆地之冬，景致最堪欣赏，是游客最多的时节。
比西芳寺规模较小，而同样以苔庭着名者有只王寺。这是一所尼庵，为平清盛失宠的侍女只王度其余生之处。寺内除只王、其母、其妹等三人之墓外，另有近代京都名妓照叶（后落发为智照尼）之坟。仅此四处红颜遗冢，已足令人感慨悲悼，更何况寺前一片苔庭，与庭上密植的枫树！当其秋去叶落之时，此庭特别珍爱红叶，不予扫除，任其覆盖苔上，翠红参差，斑斑斓斓，夕阳残晖之下，特别有一种凄艳的情调，给我的印象最深刻难忘。
其实，苔庭并不限于西芳寺及只王寺，京都大小名庭，就记忆所及，随便举例就有天龙寺、桂离宫、孤篷庵、聚光院、大仙院、金阁寺、银阁寺等，莫不以青苔之美增加庭园幽玄凝重的气氛。甚至于一般茶道庭园，以及民间里院，也都随处可见苔痕斑驳，京都人雅爱青苔之情形，由此可以想见了。青苔虽能自然衍生，但是践踏则枯死，所以美丽的苔庭，与枯山水庭园同样，都是属于视觉的庭园，却不便身临其境的。
写日本之庭园，如果不提及山的借景，可能是一大疏忽。因为无论是枯山水，或池泉式庭园，日本人作庭的态度是艺术创作，所以最高的境界在求其完美。但是庭园再大，总有囿限。若欲突破此限制，则需假借于大自然之背景，才能使有限之庭园画面，呈现无限之伟大景象。京都东北有比睿山、如意岳，及包括南禅、华顶的东山三十六峰；北有衣笠、御室；西有嵯峨、岚山、松尾、山崎等山，三面受群山包围。锦绣山河，该是作庭家梦寐以求的环境，此间名庭名园如此之多，诚良有以也。
京都的庭园，利用三面高山者虽多，然而最能发挥借景效果的，该首推圆通寺庭园吧。圆通寺为十七世纪后水尾天皇之离宫，位于大悲山，占地不大，房屋建筑亦十分简单，然而却因其庭园风景而着称。坐在该寺院的长廊上，眼前是一片横长方形苔庭，院中除三数组白石和枫树若干株外，更无他物。绒绒厚厚的青苔生满全庭，随地面自然的起伏而凹凸，产生柔和的光影明暗，似有旋律隐藏在那翠一色之中。当其月色朦胧之下，则看似荡漾的绿波，园隅静伏的白石，又如神话里的龙女出浴，庭中散发出妖异的气氛，诱人遐思。此庭坐落于大悲山之顶，庭之周围不设石垣，却以密植各色茶花而修剪整齐之树丛为墙，故春天花开际，朵朵茶花点缀其间，有如巨大的花环拥抱翠庭，平添无限明媚。树丛之外，是大悲山的斜坡，可以看见老松七八棵，直立庭外。由于树丛设在山崖，居高望远，除高大的松树外，其余较矮的树木都变成林海一片，消失在视界之外，极目处是对面远方的比睿山。比睿山是日本关西名山之一，以其为佛教天台宗之发源地，成为观光之胜地。然而当你远眺的()时候，山本身的美姿，却将更深地吸引人。无论春夏秋冬，无论阴晴朝夕，它永远有可观的面目，人间果真有山气日夕佳的景致，比睿山亦可当之无愧了。圆通寺的风景因其特殊的环境，可分为三部分：近景为由青苔、枯石与枫树组成的庭园，界限设在茶花树垣；中景为树垣以外至比睿山麓的一片林海；远景则是雄伟的比睿山，而最妙处在那树垣外几棵矗立的老松枝干，分布均衡，将中景与远景分割成七八面，形成一幅自然的大屏风，使原本秀美的风景，因此嵌入此屏风之中，而更增加几许东方的艺术美。据云后水尾天皇深爱此庭风景，后虽因山高取水不便。而另营修学院离宫，然而晚年仍眷恋此间，频频驾幸观赏，日本人遂以王者之庭称谓，赠此庭园。
圆通寺的庭园本身并不大，却因借景而造成伟大的景象，然而其庭本身是拒人的，纯属供观览者。同为借山景之庭园，而可以回游逍遥者有修学院离宫之庭园。此园设在高野川之东，比睿山云母坂之西麓，总面积约二十七万平方公尺，地势高低，富于自然的变化。分为下茶屋，中茶屋及上茶屋三部分庭园，下与中在平地，而上茶屋庭园在海拔约二百公尺之阜上，背控比睿山，面临松崎诸山峰，登高眺望，近景之池泽，林木，与中景之田园风光，尽在脚下，独有绵延的山脉横卧远处。日本的庭园绝大多数带有精巧的艺术气息，修学院离宫的庭园却能融合艺术美与自然美，故意保留未经凿造之朴野趣味。这个特色最显见于连结三茶屋庭园的畦道，及道旁的田园风光。秋天走在那条最平凡的泥路上，呼吸田野间带着浓郁稻香的空气，或薄暮时分，伫立道旁，眺望暧暧人村，依依里烟，和远方起伏的山脉，你会真正身心舒畅，体会和平悠闲的情调。如果庭有庭谱，这一片美景，该是谱外最珍贵的一页了。该园的天然风格，亦见于那一大片蓊蓊郁郁的原始林木。一入园中，你就会有被树林包围的感觉，近方远方，高地低地，无处不是树，无树不高大。林荫深邃，增添了庭园的幽静，枝叶茂密，壮大了庭园的气派，冯延巳词庭院深深深几许正是此园最恰切生动的写照。
事实上，此间许多着名的庭园都各有其借景，例如银阁寺庭园之借北山，桂离宫庭园之借岚山，知恩院庭园之借华顶山，大德寺本坊方丈庭之借比睿山及其附近诸山峰等，不胜枚举。只因京都处于群山包围之盆地，故仅需举首之劳，山姿永远呈现眼前，任你饱览。每一座山从不同的角度看，又有不同的风貌，而当它们和庭园景致配合时，上帝的杰作遂与人间的杰作契合，奇景便展现与人间了。
