三毛：沙漠中的饭店
我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。
当初决定下嫁给荷西时，我明白的告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同，将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。于是我们认识七年之后终于结婚了。
我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是我行我素，要不然不结婚。荷西当时对我说：我就是要你lsquo;你行你素rsquo;，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！好，大丈夫的论调，我十分安慰。做荷西的太太，语文将就他。可怜的外国人，人和入这两个字教了他那么多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件事总算放他一马了。（但是将来孩子来了，打死也要学中文，这点他相当赞成。）
闲话不说，做家庭主妇，第一便是下厨房。我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却是十分有兴趣，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。
母亲在台湾，知道我婚姻后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，十二分的心痛，但是因为钱是荷西赚，我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后开厨不久，我们吃的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品，我乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油，我的家庭中国饭店马上开张，可惜食客只有一个不付钱的。（后来上门来要吃的朋友可是排长龙啊！）
其实母亲寄来的东西，要开中国饭店实在是不够，好在荷西没有去过台湾，他看看我这个大厨神气活现，对我也生起信心来了。
第一道菜是粉丝煮()鸡汤。荷西下班回来总是大叫：快开饭啊，要饿死啦！白白被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是正眼也不瞧一下，我这黄脸婆倒是做得放心。话说第一道菜是粉丝煮鸡汤，他喝了一口问我：咦，什么东西？中国细面吗？你岳母万里迢迢替你寄细面来？不是的。是什么嘛？再给我一点，很好吃。我用筷子挑起一根粉丝：这个啊，叫做lsquo;雨rsquo;。雨？他一呆。我说过，我是婚姻自由自在化，说话自然心血来潮随我高兴，这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞札好了背到山下来一束一束卖了米酒喝，不容易买到哦！荷西还是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆内的雨，然后说：你当我是白痴？我不置可否。你还要不要？回答我：吹牛大王，我还要。以后他常吃春雨，到现在不知道是什么东西做的。有时想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。
第二次吃粉丝是做蚂蚁上树，将粉丝在平底锅内一炸，再洒上绞碎的肉和汁。荷西下班回来一向是饿的，咬了一大口粉丝，什么东西？好像是白色的毛线，又好像是塑胶的？都不是，是你钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。我回答他。他又吃了一口，莞尔一笑，口里说道：怪名堂真多，如果我们真开饭店，这个菜可卖个好价钱，乖乖！那天他吃了好多尼龙加工白线。第三次吃粉丝，是夹在东北人的合子饼内与菠菜和肉绞得很碎当饼馅。他说：这个小饼里面你放了沙鱼的翅膀对不对？我听说这种东西很贵，难怪你只放了一点点。我笑得躺在地上。以后这只很贵的鱼翅膀，请妈妈不要买了，我要去信谢谢妈妈。我大乐，回答他：快去写，我来译信，哈哈！
