冰心：姑姑
她真能恨得我咬牙儿!我若有神通，真要一个掌心雷，将她打得淋漓粉碎!他实在急了，本是好好地躺着呆想，这时禁不住迸出这一句话来。
我感着趣味了，却故意的仍一面写着字，一面问说：她是谁，谁是她?
他气忿忿的说，她是姑姑。说着又咬牙笑了。
我仍旧不在意的，哦，不是姊姊妹妹，却是姑姑。
他一翻身坐起来说：不是我的姑姑，是一个同学的姑姑。
我说：你就认了人家的，好没出息!认得姊姊妹妹也好一点呀;;
他抱起膝来，倚在床阑上，说：你听我说，真气人，我上一辈子欠她的债mdash;mdash;可是，我是真爱她。
我放下笔看着他，哦，你真爱她;;
他又站起来了，我不爱她，还不气她呢!她是个魔女，要多美有多美，要多坏有多坏!自从爱慕她以来，也不知受了多少气了。我希望她遇见一位煞神般的婆婆，没日没夜的支使欺负她，才给我出这口气!
我看他气的样子，不禁笑说：你好好说来，你多会儿认得她?怎么爱的她?她怎么给你气受?都给我说，我给你评评理。
他又坐下了，低头思索，似乎有说来话长的神气，末了叹了一口气，说：我真认命了!去年大约也是这春天的时候，神差鬼使去放风筝，碰见她侄儿同她迎头走来，正打个照面，好一个美人胎子!她侄儿说，lsquo;好，你有风筝，咱们一齐去，mdash;mdash;这是我姑姑。rsquo;我头昏脑乱的叫了一声，这一叫便叫死了，她其实比我还小一岁呢。我同她侄儿举着风筝在前走，连头都不敢回，到了草地上，便放起来。谁知从那时起便交恶运，天天放得天高的风筝，那天竟怎么放也放不起来，我急得满头是汗。她坐在草地悠然的傲然的笑说，lsquo;这风筝真该拆了，白跑半天。rsquo;笑声脆的鸟声似的；我一阵头昏，果然一顿脚把风筝蹈烂了，回家让哥哥说了一顿!
倒霉事刚起头呢，我从此不时的找她侄儿去。她侄儿也真乖觉，总是敲我竹杠，托我买东买西。要不是，就有算学难题叫我替他做，我又不敢不替他做。每回找他之前，总是想难题想得头痛，交卷时她侄儿笑脸相迎，他姑姑又未必在家。
我不禁笑了出来，说：活该!活该!
他皱眉笑说，你听下去呀!女孩子真干净，天天这一身白衣裳黑裙子，整齐得乌金白银似的，从一树红桃花底下经过，简直光艳得照人!我正遇见了，倒退三步，连鞠躬都来不及，我呢，竹布长衫，襟前满是泥土，袖底都是黑痕，脚上的白鞋也成了黑的了。她头也不回的向前走，俏利的眼光，一瞥之间，露出了鄙夷的样子。我急了，回来抱怨李妈今早不给我长衫换。她咕唧着说，lsquo;平常三天一换都嫌早，今天怎么又干净起来了?打扮什么，二爷!娶媳妇还早着呢，小小的年纪!rsquo;偏生哥哥又在廊下听见了，笑着赶追来说，lsquo;娶媳妇还早着呢，二爷!rsquo;把我羞哭了。
第二天穿一件新电光灰布衫子，去看她侄儿。他不在家，剪头发去了。姑姑却站在院子里喂鸟儿，看见我笑说，lsquo;不巧了，我侄儿刚出去，你且坐下，他一会儿就回来。rsquo;我搭讪的在一旁站着。这女孩子怎么越来越苗条!也许病瘦了罢，风前站着仿佛要吹起来似的。我正胡想，她忽然笑说，lsquo;你这件新灰布衫子真合式。rsquo;我脸红一笑，从此我每到她家总穿这件灰衫。她却悄悄的对她侄儿笑话我自开天辟地以来，只穿得这一件衣服，大约是晚上脱下来洗，天一亮，就又穿上。这话偏生又让我听见了，气得要死!
我噗嗤的笑了出来!
还有一次，我在她家里同她侄儿玩，回家来出门的时候，遇见她从亲戚家回来，她说，lsquo;对不起，没有恭接你，你明天再来罢。rsquo;我那天本有一点不舒服，第二天一早却念念不忘的挣扎着去了，她却简直没有露面。我回来病了三天，病中又想她，又咒她，等到病好，禁不住又去看看，谁知她也病了，正坐在炕沿上吃粥，黄瘦的脸儿，比平时更为娇柔可怜，我的气早丢在九霄云外。她抬头看见我，有气没力的笑说，lsquo;姑姑病了，你怎么连影儿也不见。rsquo;我惶愧不堪，心中只不住的怨自己连病都不挑好日子!
她喜欢长春花，我把家里的都摘了送给她。哥哥碰见就叨叨说，lsquo;她是你的娘!你这样糟蹋母亲心爱的花儿孝敬她!rsquo;哥哥对她实在没有感情!但是，哥哥也实在没有看见过她，只知道我有个新认的姑姑而已。我仗着胆儿说，lsquo;这花儿横竖也快残了，摘下来不妨事，她虽不是我的娘，但她是我的姑姑!rsquo;哥哥吐了一口唾沫，说，lsquo;没羞，认人家比你小的小姑娘做姑姑。rsquo;我拿着花低头不顾的走开去。我们弟兄斗口，从来是不相下的，这次我却吃了亏。
家里的花摘完了，那天见着她，她说，lsquo;我明天上人家吃喜酒要有一朵长春花戴在头上，多么好看!rsquo;我根本就认为除了她以外，别人是不配戴长春花的!便赶忙说，lsquo;放心，由我去找。rsquo;回家来叶底都寻遍了，实在没有。可是已叫她放心，又不好意思食言。猛忆起校园里似乎还有，饭后踌躇着便到学校里去。跳过篱笆，绕过了lsquo;勿摘花木rsquo;的牌示，偷摘了一朵。心跳得厉害。连忙把花藏在衣底，跑到她家去，双手奉上。我还看着她梳掠，换衣裳，戴花出去。看见车上背后那朵红星在她黑发上照耀，我觉得一切的亏心和辛苦都忘了!
不想她将这事告诉了她侄儿，她侄儿在同学里传开了。传到先生耳朵里，就把我传了去。那时，我正在球场里，吓得脸都青了，动弹不得，最后只得乍着胆子走到先生那里。先生连问都不问，就把我的罪状插在我帽子上，拉我到花台边去。我哭着，不住的央告，先生也不理。同学们都围聚了过来。我羞得恨不得钻进地缝。我那天没有吃饭，眼睛也哭肿了。幸而那天哥哥没在，还好一点。至终自然他也知道了，我回家去又受了一顿责罚。
从此我在先生面前的信用和宠爱一落千丈。自从春天起，又往往言语无心，在班里眼看着书，心里却描拟着她。和先生对话，所答非所问。先生猜疑，同学也哄笑。我父亲到学校里去查问成绩的时候，先生老实地这么一说，父亲气得要叫我停学，站柜台学徒去。好容易我哭着央求，又起誓不再失魂落魄了，父亲才又回过心来。
我这时也不能再笑了。
他叹了一口气，以后的半年，我也没好好的念书，不过处处提防，不肯有太露出疲学的样子。可恨她也和我疏远起来了。她拿我当做一个挨过罚，品学不端的人看待。至于我为何挨罚，她却全不想到!我也认命了，见了她便低头走开去。
今年的春天，一个礼拜天下午，同哥哥去放风筝，偏又遇见她和她侄儿，还有一个穿洋服的少年也在那里。我正要低头回去，她已看见我了，远远地叫着，我只得过去。我介绍了我哥哥，她也介绍了那个她父亲朋友的儿子，她叫我叫他叔叔。这叔叔是北京城里念书的。我那时觉得他伟大的很。他却很巴结姑姑，一言一笑都先事意旨。姑姑那天却有点不在意的，也许是不自然，只同我在一起，却让叔叔，她侄儿，我哥哥在一块玩。她问长问短，又问我为何总不上她家里去。那时杨柳刚青着，燕子飞来，在水上成群的轻轻掠过。那天的下午是我生命中最温柔的一刻!
到了黄昏，大家站起走开，那叔叔似乎有点不悦意。我暗暗欢喜。大家分手，回家去的路上，哥哥忽然说，lsquo;你那位姑姑真俏皮!rsquo;我不言语。
从那时起，我又常到她家去，叔叔总在那里，但一遇见我来了，她总丢了叔叔来同我玩。叔叔却也不介意，只笑一笑走开。
一月之前，也是一个黄昏，我正从她家回去。叔叔，她侄儿，和姑姑一齐送出来。叔叔忽然笑着拍着我的肩说，lsquo;明天请你来吃酒。rsquo;侄儿也笑道，lsquo;是的，请你来吃喜酒。rsquo;姑姑脸都红了，笑着推她侄儿，一面说，lsquo;没有什么，你若是忙，不来也使得。rsquo;我看着他们三个的脸，莫名其妙。回去道上仔细一想，忽然心里慢慢凉起来;;第二天哥哥却要同我去放风筝，我一定不肯去，哥哥只得自己走了。我走到她家，门口挂着彩结，我进去看了。见酒席的担子，一担一担的挑进来，叔叔和侄儿迎了出来，不见姑姑，我问是什么事，侄儿拍手说：lsquo;你来迟了一步，姑姑躲出去了!这是她大喜的日子。rsquo;我一呆，侄儿又指着叔叔说，lsquo;别叫叔叔了，这是我们将来的姑夫，mdash;mdash;今天是他们文定的好日子。rsquo;我神魂出窍，心中也不知是什么味儿，苦笑着道了一声喜，也不知怎样便离了她家。道上还遇着许多来道喜的男女客人，车上都带着红礼盒子。
怪不得她总同我玩呢，原来怕我和她取闹。我却是从头就闷在鼓里。我那时只觉得满心悲凉，信足所之，竟到了放风筝的地上。哥哥在放呢，看见我来了，便说，lsquo;你那里玩够了，又来找我!rsquo;我不答，他又问了一句。我说：lsquo;只有你是我的亲人了，我不找你找谁?rsquo;我说着便抱着哥哥的臂儿哭了，把他弄得愕然无措。
自此，我就绝迹不去了，赌气也便离开家到北京来念书。那位叔叔也在我们学校里。但是，我可不能告诉你他是谁mdash;mdash;他原来在学校是这么一个绣花枕，学问比谁都不如!今天上午他悄悄的拉着我，叫我叫他姑夫，说他在这暑假便回去娶亲了，把我又气得;;
我听到这里，一欠伸，笑道：人家娶亲，用得着你生气!
他说：我不气别的，我气的十八岁的女孩子出什么阁!
我噗嗤一笑，说：你呢，十九岁的年纪，认什么姑姑!
他又皱眉一笑，呆呆的躺了下去，我也自去写字。一会儿抬起头来，却看见他不住的向空伸掌，大概正在练演他的掌心雷呢!
1925年感恩节，惠波车中戏作。第一次宴会
C教授来的是这样的仓猝，去的又是这样的急促。桢主张在C教授游颐和园之后，离开北平之前，请他吃顿晚饭。他们在国外的交谊，是超乎师生以上的。瑛常从桢的通讯和谈话里模拟了一个须发如银，声音慈蔼的老者。她对于举行这个宴会，表示了完全的同意。
新婚的瑛mdash;mdash;或者在婚前mdash;mdash;是早已虚拟下了她小小家庭里一个第一次宴会：壁炉里燃着松枝，熊熊的喜跃的火焰，映照得客厅里细致的椅桌，发出乌油的严静的光亮；厅角的高桌上，放着一盏浅蓝带穗的罩灯；在这含晕的火光和灯光之下，屋里的一切陈设，地毯，窗帘，书柜，瓶花，壁画，炉香;;无一件不妥帖，无一件不温甜。主妇呢，穿着又整齐，又庄美的衣服，黑大的眼睛里，放出美满骄傲的光；掩不住的微笑浮现在薄施脂粉的脸上；她用着银铃般清朗的声音，在客人中间，周旋，谈笑。
如今呢，母亲的病，使她比桢后到了一个月。五天以前，才赶回这工程未竟的爱巢里来。一开门满屋子都是油漆气味；墙壁上的白灰也没有干透；门窗户扇都不完全；院子里是一堆杂乱的砖石灰土!在这五天之中，她和桢仅仅将重要的家具安放好了位置。白天里楼上楼下是满了工人，油漆匠，玻璃匠，木匠;;连她也认不清是什么人做什么事，只得把午睡也牺牲了，来指点看视。到了夜里，她和桢才能慢慢的从她带来的箱子里，理出些应用的陈设，如钟，蜡台，花瓶之类，都堆在桌上。
喜欢款待的她，对于今天下午不意的宴会，发生了无限的踌躇。一种复杂的情感，萦绕在她的心中。她平常虚拟的第一次宴会，是没有实现的可能了!这小小的爱巢里，只有光洁的四壁，和几张椅桌。地毯还都捆着放在楼上，窗帘也没有做好，画框都重叠的立在屋角;;下午桢又陪C教授到颐和园去，只有她一个;;她想着不觉的把眉头蹙了起来，沉吟了半晌，没有言语。预备到城里去接C教授的桢，已经穿好了衣服，戴上了帽子，回头看见瑛踌躇的样子，便走近来在她颊上轻轻的吻了一下，说：不要紧的，你别着急，好歹吃一顿饭就完了，C教授也知道，我们是新搬进来的，自然诸事都能原谅。瑛推开他，含颦的笑道，你躲出去了，把事都推在我身上，回头玩够了颐和园，再客人似的来赴席，自然你不着急了!桢笑着站住道，要不然，我就不去，在家里帮你。或是把这宴会取消了，也使得，省得你太忙累了，晚上又头痛。
瑛抬起头来，笑话!你已请了人家了，怎好意思取消?你去你的，别耽搁了，晚上宴会一切只求你包涵点就是了。桢笑着回头要走，瑛又叫住他，陪客呢，你也想出几个人。桢道，你斟酌罢，随便谁都成，你请的总比我请的好。
桢笑着走了，那无愁的信任的笑容，予瑛以无量的胆气。瑛略一凝神，叫厨师父先到外面定一桌酒席，要素净的。回来把地板用柏油擦了，到楼上把地毯都搬下来。又吩咐苏妈将画框，钉子，绳子等都放在一处备用。一面自己披上外套，到隔壁江家去借电话。
她一面低头走着，便想出了几个人：许家夫妇是C教授的得意门生；N女士美国人，是个善谈的女权论者；还有华家夫妇，在自己未来之先，桢在他们家里借住过，他们两位都是很能谈的；李先生是桢的同事，新从美国回来的；卫女士是她的好友。结婚时的伴娘;;这些人平时也都相识，谈话不至于生涩。十个人了，正好坐一桌!
被请的人，都在家，都能来，只卫女士略有推托，让她说了几句，也笑着说奉陪，她真喜欢极了。在江家院子里，摘了一把玫瑰花，叫仆人告诉他们太太一声，就赶紧回来。
厨师父和苏妈已把屋中都收拾干净，东西也都搬到楼下来了。这两个中年的佣人，以好奇的眼光来看定他们弱小的主妇，看她如何布置。瑛觉得有点不好意思!她先指挥着把地毯照着屋子的颜色铺好；再把画框拿起，一一凝视，也估量着大小和颜色分配在各屋子里；书柜里乱堆的书，也都整齐的排立了；蜡台上插了各色的蜡烛；花瓶里也都供养了鲜花，一切安排好了之后，把屋角高桌上白绢画蓝龙的电灯一开，屋里和两小时以前大不相同了。她微笑着一回头，厨师父和苏妈从她喜悦的眼光中领到意旨了，他们同声的说：太太这么一调动，这屋里真好看了!
她笑了一笑，唤：厨师父把壁炉生了火，要旺旺的，苏妈跟我上楼来开箱子。
杯，箸，桌布，卡片的立架，闽漆咖啡的杯子，一包一包都打开了。苏妈从纸堆里捡出来，用大盘子托着，瑛打发她先下楼摆桌子去，自己再收拾卧室。
天色渐渐的暗下来了。捻开电灯，拨一拨乱纸，堆中触到了用报纸包着的沉甸甸的一束。打开了一看，是几个喇叭花形的花插子，重叠着套在一起，她不禁呆住了!
电光一闪似的，她看见了病榻上瘦弱苍白的母亲，无力的背倚着床阑，含着泪说，瑛，你父亲太好了，以至做了几十年的官，也不能好好的陪送你!我呢，正经的首饰也没有一件，金镯子和玉鬓花，前年你弟弟出洋的时候，都作了盘费了。只有一朵珠花，还是你外祖母的，珠也不大。去年拿到珠宝店里去估，说太旧了，每颗只值两三块钱。好在你平日也不爱戴首饰，把珠子拆下来，和弟弟平分了，作个纪念罢!将来他定婚的时候;;
那时瑛已经幽咽不胜了，勉强抬起头来笑着说，何苦来拆这些，我从来不用;;
母亲不理她，仍旧说下去：那边小圆桌上的银花插，是你父亲的英国朋友M先生去年送我生日的。M先生素来是要好看的，这个想来还不便宜。老人屋里摆什么花草，我想也给你。
随着母亲的手看去，圆桌上玲珑地立着一个光耀夺目的银花插，盘绕圆茎的座子，朝上开着五朵喇叭花，花筒里插着绸制的花朵。
母亲又说：收拾起来的时候，每朵喇叭花是可以脱卸下来的，带着走也方便!
是可给的都给了女儿了，她还是万般的过意不去。觉得她唯一的女儿，瑛，这次的婚礼，一切都太简单，太随便了!首饰没有打做新的，衣服也只添置了几件；新婚没有洞房，只在山寺里过了花烛之夜!这原都是瑛自己安排的，母亲却觉得有无限的惭愧，无限的抱歉。觉得是自己精神不济，事事由瑛敷衍忽略过去。和父亲隐隐的谈起赠嫁不足的事，总在微笑中坠泪。父亲总是笑劝说，做父亲的没有攒钱的本领，女儿只好吃亏了。我陪送瑛，不是一箱子的金钱，乃是一肚子的书!mdash;mdash;而且她也不爱那些世俗的东西。
母亲默然了，她虽完全同情于她正直廉洁的丈夫，然而总觉得在旁人眼前，在自己心里，解譬不开。
瑛也知道母亲不是要好看，讲面子，乃是要将女儿妥帖周全的送出去。要她小小的家庭里，安适，舒服，应有尽有，这样她心里才觉得一块石头落了地。瑛嫁前的年月，才可以完完满满的结束了。
这种无微不至的爱慈，每一想起，心里便深刻的酸着。她对于病中的母亲，只有百般的解说、劝慰。实际说，她小小的家庭里已是应有尽有了。母亲要给她的花插，她决定请母亲留下。
在母亲病榻前陪伴了两个月终于因为母亲不住的催促，说她新居一切待理。她才忍着心肠，匆匆的北上。别离的早晨，她含泪替母亲梳头，母亲强笑道，自昨夜起，我觉得好多了，你去尽管放心;;她从镜中偷看母亲痛苦的面容，知道这是假话，也只好低头答应，眼泪却止不住滚了下来。临行竟不能向母亲拜别，只向父亲说了一声，回身便走。父亲追出栏杆外来，向楼下唤着，到那边就打电报;;她从车窗里抬头看见父亲苍老的脸上，充满了忧愁、无主;;这些事，在她心里，如同尖刀刻下的血痕，在火车上每一忆起，就使她呜咽。她竟然后悔自己不该结婚，否则就可以长侍母亲了，嫁出去的女儿，泼出去的水!不但她自己情牵两地，她母亲也不肯让她多留滞了。
到北方后，数日极端的忙逼，把思亲之念，刚刚淡了一些，这银花插突然地又把无数的苦愁勾起!她竟不知步履艰难的母亲，何时把这花插，一一的脱卸了，又谨密的包好?又何时把它塞在箱底?mdash;mdash;她的心这时完全的碎了，慈爱过度的可怜的母亲!
她哭了多时，勉强收泪的时节，屋里已经黑得模糊了。她赶紧把乱纸揉起塞到箱里去，把花插安上，拿着走下楼来，在楼梯边正遇着苏妈。
苏妈说，桌上都摆好了，只是中间少个花盘子;;瑛一扬手，道，这不是银花插，你把我摘来的玫瑰插上，再配上绿叶就可以了。苏妈双手接过，笑道，这个真好，又好看，又合式，配上那银卡片架子，和杯箸，就好像是全套似的。
瑛自己忙去写了卡片，安排座位。C教授自然是首座，在自己的右边。摆好了扶着椅背一看，玲珑的满贮着清水的玻璃杯，全副的银盘盏，银架上立着的红色的卡片，配上桌子中间的银花插里红花绿叶。光彩四射!客室里炉火正旺，火光中的一切，竟有她拟想中的第一次宴会的意味!
心里不住的喜悦起来，匆匆又上了楼，将卧室匆匆的收拾好，便忙着洗脸，剔甲，更衣;;一件莲灰色的长衣，刚从箱里拿了出来，也忘了叫苏妈熨一熨，上面略有些皱纹，时间太逼，也只好将就的穿了!怪不得那些过来人说做了主妇，穿戴的就不能怎样整齐讲究了。未嫁以前的她，赴一个宴会，盥洗，更衣，是要耗去多少时候呵!
正想着，似乎窗外响起了铮的琴声，推窗一看，原来外面下着滴沥秋雨，雨点打着铅檐，奏出清新的音乐。喜悦中的心情，竟有这最含诗意的误解!她微笑着，桢和C教授已在归途中罢?她又不禁担心了。
刚把淡淡的双眉描好，院子里已听见人声。心中一跳，连忙换了衣服，在镜里匆匆又照了一照，便走下楼来，桢和C教授拿着外衣和帽子站在客室中间，看见瑛下来，桢连忙的介绍。这位是C教授mdash;mdash;这是我的妻。
C教授灰蓝的眼珠里，泛着慈祥和爱的光。头顶微秃。极客气的微偻着同她握手。
她带着C教授去放了衣帽，指示了洗手的地方。刚要转身进入客室，一抬头遇着了桢的惊奇欢喜的眼光!这眼光竟是情人时代的表情，瑛忽然不好意思的低下头去。桢握着她的双手，附在她耳边说：爱，真难为你，我们刚进来的时候，我还以为是走错了地方呢!这样整齐，这样美，mdash;mdash;不但这屋里的一切，你今晚也特别的美，淡淡的梳妆，把三日来的风霜都洗净了!
瑛笑了，挣脱了手，还不换双鞋子去呢，把地毯都弄脏了!桢笑着自己上楼去。
C教授刚洗好了手出来，客人也陆续的来了。瑛忙着招呼介绍，大家团团的坐下。桢也下来了，瑛让他招待客人，自己又走到厨房里，催早些上席，C教授今晚还要赶进城去。
席间C教授和她款款的谈话，声音极其低婉，吐属也十分高雅，自然。瑛觉得他是一个极易款待的客人，并不须人特意去引逗他的谈锋。只他筷子拿得不牢，肴菜总是夹不到嘴。瑛不敢多注意他，怕他不好意思，抬起头来，眼光恰与长桌那端的桢相触，桢往往给她以温存的微笑。
大家谈着各国的风俗，渐渐引到妇女问题，政治问题，都说得很欢畅，瑛这时倒默然了，她觉得有点倦，只静静的听着。
C教授似乎觉得她不说话，就问她许多零碎的事。她也便提起精神来，去年从桢的信里，知道C教授丧偶，就不问他太太的事了。只问他有几位儿女，现在都在哪里。
C教授微微的笑说，我么?我没有儿女mdash;mdash;
瑛忽然觉得不应如此发问，这驯善如羊的老者，太孤单可怜了! 她连忙接过来说，没有儿女最好，儿女有时是个累赘!
C教授仍旧微笑着，眼睛却凝注着桌上的花朵，慢慢的说，按理我们不应当说这话，但看我们的父母，他们并不以我们为累赘;;
瑛瞿然了，心里一酸，再抬不起头来。恰巧C教授滑掉了一只筷子，她趁此连忙弯下腰去，用餐巾拭了眼角。拾起筷子来，还给C教授。从润湿的眼里望着桌子中间的银花插，觉得一花一叶，都射出刺眼的寒光!
席散了，随便坐在厅里啜着咖啡。窗外雨仍不止。卫女士说太晚了，要先回去。李先生也起来要送她。好在路不远，瑛借给她一双套鞋，他们先走了。许家和华家都有车子在外面等着，坐一会子，也都站起告辞。N女士住的远一点，C教授说他进城的汽车正好送她。
大家忙着穿衣戴帽。C教授站在屋角，柔声的对她说，他如何的喜爱她的小巧精致的家庭，如何的感谢她仓猝中为他预备的宴会，如何的欣赏她为他约定的陪客；最后说：桢去年在国外写博士论文的时候，真是废寝忘食的苦干。我当初劝他不要太着急，太劳瘁了，回头赶出病来。他也不听我的话。如今我知道了他急于回国的理由了，我一点不怪他!说着他从眼角里慈蔼的笑着，瑛也含羞的笑了一笑。
开起堂门，新寒逼人。瑛抱着肩，站在桢的身后，和大家笑说再见。
车声一一远了，桢捻灭了廊上的电灯，携着瑛的手走进客厅来。两人并坐在炉前的软椅上。桢端详着瑛的脸，说，你眼边又起黑圈了，先上楼休息去，余事交给我罢!mdash;mdash;告诉你，今天我心里有说不出的感谢和得意;;
瑛站起来，笑说，够了，我都知道了!说着便翩然的走上楼去。
一面卸着妆，心中觉得微微的喜悦。第一次的宴会是成功的过去了!因着忙这宴会，倒在这最短的时间内，把各处都摆设整齐了。如今这一个小小的家庭里，围绕着他们尽是些软美温甜的空气;;又猛然的想起她的母亲来了。七天以前，她自己还在那阒然深沉的楼屋里，日光隐去，白燕在笼里也缩颈不鸣。父亲总是长吁短叹着。婢仆都带着愁容。母亲灰白着脸颓卧在小床上，每一转侧，都引起梦中剧烈的呻吟;;她哭了，她痛心的恨自己!在那种凄凉孤单的环境里，自己是决不能离开，不应离开的。而竟然接受了母亲的催促，竟然利用了母亲伟大的，体恤怜爱的心，而飞向她夫婿这边来!
母亲牺牲了女儿在身旁的慰安和舒适，不顾了自己时刻要人扶掖的病体。甚至挣扎着起来，偷偷的在女儿箱底放下了那银花插，来完成这第一次的宴会!
她抽噎的止不住了，颓然的跪到床边()去。她感谢，她忏悔，她祈祷上天，使母亲所牺牲、所赐与她的甜美和柔的空气，能从祷告的馨香里，波纹般的荡漾着，传回到母亲那边去!
听见桢上楼的足音了，她连忙站起来，拭了眼泪，桢是个最温存最同情的夫婿，被他发觉了，徒然破坏他一天的欢喜与和平;;
桢进来了，笑问，怎么还不睡?近前来细看她的脸，惊的揽着她道，你怎么了?又有什么感触?
瑛伏在他的肩上，低低的说，没有什么，我mdash;mdash;我今天太快乐了!
1929年11月20日，北平协和医院。
