史铁生：法学教授及其夫人
之死在这里是一个专用词，那是法律系解教授和他夫人陈谜的外号，前者为之死先生，后者是之死夫人。就连他们的独生子也这样叫。两位老人也不免为之尴尬，但所幸的是只有熟人才这样叫，而且叫起来也并无恶意。
解教授身材高而且不瘦，脸上的表情总是很认真。他觉得自己一辈子不曾欺骗过任何人。他常说，他是研究法的，法就其维护真理、申张正义的本质来讲，是最光明正大的事业，从事这一事业的人，本身就不能有任何一点点欺骗行为。
陈谜个子小而且不胖，一张孩子般小而圆的脸上，布满了皱纹，看上去很善良。她认为自己一辈子不曾被任何人欺骗过。她常想。不欺骗人固然很好，但如果总觉着自己被人欺骗了，岂不把别人想得太坏？岂不也等于欺骗人？
曾有过一位朋友，向这两位老人借了三十元钱，不知是因为遗忘还是有意，竟一直没还。解教授皱皱眉毛，说：这不好，三十元钱我们可以白送，如果他需要。但欺骗;;不好。陈谜立刻像受了什么冤屈似的反驳：倘若人家有钱，人家就会还；人家不来还，就说明人家实在是有困难。你怎么能这样想？解教授欣然同意了妻子的正直，并且由衷地感到惭愧。这以后，两位老人甚至不敢登那位朋友的家门了，因为怕人家以为是来讨帐，那样岂不既有被骗之嫌，又有骗人之嫌么？这是他们的独生子当笑话向别人讲的。
这样两位老人，何以竟有之死这样一个不好听的外号呢？据说那是在公元一千九百六十九年得来的。
在一个有风的下午，两位老人去参加一个斗争走资派的大会。原来的学校党委书记弯着腰在台上站了六个多小时，头上还流着血，血还把白头发染红了。陈谜看着看着，忍不住哭出了眼泪。散会后，在回家的路上，好心的同志对她说：要是心里难受，就回家哭，在会场上哭，你真是老糊涂了。陈谜顿时惊得站住，眼睛愣愣地瞪着，嘴里说道：哎呀哎呀，啧啧啧;;仿佛彻悟了世间的一切。
待她总算走回家，把这事告诉了解教授，解教授平生第一次象作了贼似的看着妻子，半晌才说：这，这可是明目张胆地同情;;两位老人晚饭没吃，觉也不睡，背着独生子，商量该如何澄清一下事实。
你不能说你是想起了别的什么辛酸事么？
那不是欺骗吗？再说，那样人家会说你是不认真参加政治;;你看我是不是说沙子迷了眼？
那也没人信，沙子怎么会一下子迷了两只眼，你不是两只眼睛都流了泪吗？;;我看你可以说你有lsquo;见风流泪rsquo;的毛病。
对对对！我年轻时还真有过lsquo;见风流泪rsquo;的毛病，不过现在好了，不过这也就不算欺骗了。
你还得强调一下，你根本不是哭，确实是;;
对对对;;
半夜，陈谜去敲了临时革委会主任的家门，对主任说，她年轻时就留下了见风流泪的毛病。本来她还想说，在斗争会上她根本不是哭，但灵机一动想到，那岂不是此地无银三百两？就没说。主任莫名其妙了，以为陈谜年轻时留下的大约是梦游的毛病，便一直把她送回了家。
她为什么一直送我回家？还总是这么紧拉着我？陈谜对尚未睡下的解教授说。两位老人都心惊肉跳了。
天还没亮，陈谜又到了造反司令部门前。一个多小时以后，她对第一个来开门的造反派说，她年轻时留下的见风流泪病到今天确实还不见轻。那个造反派戴个黑边眼镜，仔细看了着陈谜因彻夜未眠而发红的眼，认为她定是走错了地方。因为校医院是在造反司令部的旁边，他把她指引到校医院的眼科门诊室去了。
莫非真要让我检查眼睛？她想着，在眼科门诊室前战战兢兢地徘徊，渐渐她感到半身麻木，头晕目眩，直到摔倒在地为止。
就这样，陈谜得了脑血栓，偏瘫了。看过契诃夫的小说《一个官员之死》的好心人，便给解教授夫妇取下了之死这样一个不好听的外号，并且不怀恶意地叫他们。陈谜听了感到尴尬，但却也感到幸运：没有追究她眼科检查的结果。从此以后，她处处谨慎小心。强令自己的感情紧跟形势，再没犯错误。解教授也为此事感到难堪。从那时起，他觉得在他与别人之间，别人与别人之间，甚至自己与自己之间，欺骗出现了。
一个不曾欺骗过任何人，一个不曾被任何人欺骗过，两位老人和谐地度过了几十年，活到了六十岁，活到了二十世纪七十年代中期。这真正是个风雷激、云水怒的时代，一切都要变。
解教授在家里常常看着看着报纸便骂出声来：狗屁不通！可到了教研组的读报会上，却一言不发。他岂不是变了？变得欺骗了？有时，解教授的老朋友来家聊天，或是独生子的同学来家谈事。陈谜mdash;mdash;她的半身不遂大有好转了mdash;mdash;总是不厌其烦地说：小点声，小点声，无论说什么都要小点声。然后，她就战战兢兢地走上凉台，战战兢兢地四下张望。虽然四周什么事也没发生，但她战战兢兢的毛病算是留下了，那或许是半身不遂的后遗症。陈谜岂不是变了？变得多心了？独生子也变了，他有什么事都瞒着二老。他害怕二老的诚实。就是两位老人之间和谐的关系也变了，变得常拌嘴了。解教授说：民族将亡，我还有什么可活！陈谜央告：你就小点声吧，老糊涂了？解教授生气地拍桌子：你才老糊涂呢！陈谜便在床边愣愣地坐下，叹一口气，觉得世间的一切总不能彻悟。
一切都要变。到了一千九百七十六年春，一个巨变降临在解教授家：独生子mdash;mdash;他们一向认为还是个孩子的独生子，在***事件中被抓进了监狱。解教授捶胸顿足地发怒，陈谜抽抽搭搭地啼哭。
解教授拍着桌子喊：悼念周总理何罪之有？
陈谜哆哆嗦嗦地关上窗户说：哎呀哎呀，啧啧啧;;你就小点声吧！
解教授气愤地来回踱步：宪法规定，人民有言论自由！有集会、游行的自由！这样抓人是违法的！
陈谜坐在角落里：哎呀哎呀，啧啧啧;;可言论自由、集会和游行的自由只给人民，不给敌人呀，你不是也这么说嘛。
解教授一愣，马上说：我们的儿子不是人民吗？
可自从他在***自由言论了之后、自由集会了之后，人家就不承认他是人民了，还给不给他言论的自由、集会和游行的;;也就难说了。
什么？解教授完全愣住了。
唉，这孩子真不听话！用自由的言论把言论的自由给弄丢了，要不自由言论，本来他可以永远言论自由，也就还是人民。可这自由言论了之后，之后，之后人家就有理了，你说人家这还违法吗？陈谜巴望丈夫给她一个满意的回答。
但解教授一下子跌倒在椅子上，呆呆地望着妻子，默默地听着角落里的啜泣声。许久，许久，他一动不动。
陈谜害怕了，叫一声：解;;
谜，解教授慢慢地说，我教了一辈子法律，却一直没发现这个毛病。这毛病，就出在mdash;mdash;什么样的人是人民，什么样的人是敌人，没有一个严谨的法律标准，而是由那些凌驾于法律之上，逍遥于法律之外的人说了算，法律在这儿成了装饰;;给瞎子戴一副眼镜，给哑巴的嘴上吊一个扩音器，却要把能看的眼睛挖掉，把能说的嘴巴缝上;;
你，住口！陈谜腾地站起来，惊叫道，你疯啦？儿子还没出来，你也想进去吗？你老糊涂了！
解教授严肃地说：不，我老明白了。你也并不糊涂，你是被法西斯式的镇压吓出毛病来了。解教授平生第一次用负疚的目光看着妻子：你被欺骗了，真的，欺骗你的，也有我。
陈谜不说话了，她想：再说下去，不知老头子会说出什么来，反正说什么也没用了，儿子毕竟是坐了牢，老头子要是再;;她战战兢兢地走上凉台，战战兢兢地四下张望。她那小而圆的脸上布满了恐惧的皱纹，因为她看见不远的地方有一个穿红衣服的人，那人要是听见老头子刚才说的话可怎么办？;;这之后，解教授整天埋头于马列着作、毛主席着作以及其他参考书之中了，他开始重新研究他的法。陈谜埋怨他不关心儿子，他说：这不是儿子一个人的事。
这之后的若干天内，陈谜都是在战战兢兢和抽抽搭搭中度过的。她白天想儿子，夜里就梦见儿子，眼边的皱纹没有了，代之以一片发亮的红色。
有一天她梦见儿子被打断了腿，哭着喊妈妈。第二天，她决心写一封信说明儿子的情况。写什么呢？写儿子只是悼念周总理，并没干别的？不行，这岂不又是此地无银三百两？写儿子并没烧汽车，只是在一边看着？也不行，看着为什么不制止？要不，光写儿子不懂事？lsquo;还是不行，不懂事怎么懂得反王张江姚？;;再不，只写儿子身体不好，请别打得那么厉害？更不行，这岂不又成了明目张胆地同情？唉，可怎么写呢？再说，写给谁呢？写给毛主席？不行，怕落在江青手里。写给党中央？也不行，王张江姚正得势哪。写给市委？唉，***抓人打人，市委又不是不知道;;她忽然眼睛一亮，写给法院！告那群坏蛋！但她的目光马上又黯淡了，目前的法院似乎只管离婚，政治案件只有刚才想过的那几个地方能管，可那又都不行。唉，怎么办呢？陈谜战战兢兢地走上凉台，望着蓝色的天空，她仿佛听见棍棒打在骨头上的声音，不由说道：老天爷保佑吧！待她说出这句话时，不由浑身一抖，心想：这样的话我怎么竟在屋子外面说出了口？要是让别人听了去，会说我是宣传迷信的，会说我是妄图复辟封建;;她急忙翘首四望，不远处又是那个穿红衣服的人。陈谜小而圆的脸上出现了死人般的皱纹。她急忙跑回屋里，跑到解教授跟前，说：哎呀哎呀，我刚才又说了一句错话，办了一件错事，而且，而且肯定被人听去，报，报告了。一阵半身麻木头晕目眩，她的脑血管里又有了栓塞。
陈谜病倒了，住在医院里，在她神智最不清醒的时候，她也没呼唤过儿子，因为在她的大脑里铭刻着一个逻辑：真心话绝不可在家门以外的地方说。在她心里最明白的时候，她也总觉得自己是住在眼科病房里，人家要来检查她的见风流泪，新帐老帐要一起算了。无论解教授怎样安慰她，怎样向她解释，她都是将信将疑。
一切都在变，到了一千九百七十六年秋，似乎一切都已经变了。十月九日晚上，当解教授激动、兴奋地来到医院里，把那个好消息mdash;mdash;四人帮被逮捕了mdash;mdash;小声告诉陈谜的时候，她惊吓得赶紧捂住了丈夫的嘴。只是在值班护士向她证实了这一消息的时候，她才把手从解教授的嘴上拿开，急切地要听下文。
陈谜已经有十几年没扑在丈夫怀里哭了，如今这老夫妻又重温了一次年轻的梦。她尽情地哭着，时而又象孩子那样擦着眼泪微笑。
陈谜抽抽搭搭地说：哎呀，这回可有办法了，有办法了，儿子出来时我也出院。穿红衣服的;;也不怕了。
解教授紧捏着妻子的手，说：这些日子我在偷偷地写一篇论文，题目是《社会主义的民主与法制》。
陈谜又有些惊慌：你可先别，先别瞎写什么哪，再看看;;等儿子出来，就挺好的了，可别再;;
解教授听了，沉吟了许久，之后，不明不白地说了一句：谜，我这辈子对不起你，不过我也是刚刚;;我们有个好儿子。
过了几天，陈谜的身体好多了，在一个有风的下午，她出来走走。风不知从哪里吹来了一句话，吹进了她的耳朵。她顿时惊得站住，眼睛愣愣地瞪着，嘴里说着：哎呀哎呀，啧啧啧;;仿佛又一次彻悟了世间的一切。陈谜战战兢兢地溜出医院，战战兢兢地溜回家来。
你怎么啦？解教授赶紧扶住歪歪斜斜扑进家门的陈谜。
她哆哆嗦嗦地关上窗户，抽抽搭搭地说：儿子恐怕还不是人民，我听人说了，在四人帮没打倒之前，儿子就自由言论;;唉！lsquo;四人帮rsquo;没打倒之前，自由言论之后;;恐怕儿子还是lsquo;反革命rsquo;。这之前;;那之后;;之前;;之后;;
之死！解教授第一次说出了这两个字，而且是异常气愤地，而且是对着他的之死夫人。
陈谜却充耳不闻，急着说她的：你可别写什么了，把写的烧了吧;;她冲到桌前，抓起写满字迹的稿纸，一看，上面竟也有老天爷三个字。
解教授让她回忆一下《国际歌》于是轻轻地唱道：从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝;;然后又说：也不靠老天爷。
陈谜啊！地惊叫一声，向后倒去。()
解教授抱住她的时候，她的目光正在黯淡下去，黯淡下去;;老天爷！她喃喃地说，目光最后一闪，又象是希望着什么。
之死夫人带着她那胆小而混沌的灵魂死去了。之死先生再生了。解教授要用勇敢去扞卫诚实，要用民主和法制去扞卫真理。
死去的妻和狱中的儿，消灭的妖和还魂的鬼;;怎样才能保证这一切不重演呢？mdash;mdash;诸位看官，解教授为陈谜送葬的时候，想的就是这些。
一九七八年十月
转载请注明：二七美文阅读网 » 史铁生：法学教授及其夫人
