史铁生：老海棠树
如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。
奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：下来吧，你就这么一天到晚待在上头?是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。饭也在上头吃?她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。觉呢，也在上头睡?没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。
春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：就不说下来帮帮?你那小手儿糊得多快!我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：我求过你吗?这回活儿紧!我说：有我爸妈养着您，您干吗这么累啊?奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。
夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：你就不能去洗洗菜?没见我忙不过来吗?我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：你上学也这么糊弄?奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：我就一辈子得给你们做饭?就不能有我自己的工作?我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。
有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，刷拉mdash;mdash;刷拉mdash;mdash;邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。可这回奶奶不要我帮：咳，你呀!还不懂吗?我得劳动。我说：可谁能看见?奶奶说：不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。她扫完院子又去扫街了。
我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢?大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些mdash;mdash;她说过：得跟上时代。
所以在我的记忆里，几乎每一个()冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：这一段，你说说，到底是什么意思?我不耐烦地说：您学那玩意儿有用吗?就算都看懂了您就有文化了?奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。奶奶。奶奶!奶奶mdash;mdash;她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫;;而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
