“遗恨何穷，宗留守临殁犹呼渡河，道路皆为流涕；
公论安在，武乡侯出师反书入寇，古今同一伤心。”
这是一副挽联。联中的史实人们都比较熟悉：宋朝名将宗泽在担任东京留守时，曾二十多次上书高宗赵构，力主还都东京，并制定了收复中原的方略，均未被采纳。他因壮志难酬，忧愤成疾，病重时还吟诵着杜甫诗《蜀相》中的名句：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”弥留时尚连呼三声“渡河！渡河！渡河！”悲愤而逝。著名史学家司马光曾受封为温国公，世称“温公”。他留下一部不朽名著《资治通鉴》。由于这是部编年体史书，根据历史线索，由汉而魏，再由魏入晋，应该说没什么问题。可是这样一来，他就不得不以曹魏王朝为“正统”，于是，受封为“武乡侯”的诸葛亮出师北伐，站在曹魏的立场上，就被写成了“入寇”——也就是说，是入侵魏国。这让人们很难接受：生于东汉末年的蜀汉丞相诸葛亮，为了“兴复汉室，还于旧都”而率军北伐，明明是“讨贼”嘛，怎能诬称“入寇”？元朝有个文学家杨奂，甚至作诗质问司马光：“欲起温公问书法，武侯入寇寇谁家？”
此联的制作者可能没留下姓名，只被称为“某君”，而他所挽悼的对象却被比喻成名垂千古的宗泽与诸葛亮，享受了极高的荣誉。那么，这位生前怀有“遗恨”、死后令人“伤心”的死者究竟是谁？您大概不会想到，他竟然是民国初年大名鼎鼎——或者说臭名昭著的“辫帅”张勋！
民国初年，以黎元洪为首的总统府集团与以段祺瑞为首的国务院集团争斗不休。1917年，张勋乘机以调停“府院之争”为名，率领辫子军入京，捧出12岁的清废帝溥仪搞复辟。结果，短短十二天就被段祺瑞组织的“讨逆军”打垮，张勋不得不狼狈逃入荷兰使馆，后又蛰居天津，于1923年病故。这副挽联被清末民初的无锡学者顾恩瀚收入了《竹素园丛谈》。顾氏显然是一位满清遗老，对已经灭亡的大清帝国无限眷恋，在《竹素园丛谈》中，他还记载了另外一则故事：
山东阳谷县有个李成德，五十多岁了，曾中过清朝的秀才。当张勋复辟的消息传到山东时，李成德高兴极了，买了不少香烛纸钱等，到关帝庙虔诚叩拜祈祷，祝张大帅马到成功。在那份祈祷书中，李成德写着：“但愿周将军挥舞大刀，护佑张大帅歼灭各类小丑。料想关圣帝君也一定会大显神威，立马于云端之中，给张大帅以鼎力之助！”可惜没过多久，就传来了复辟失败的消息。李成德既懊恼，又气愤，一连几天水米不进。后来总算振作起来，适逢民间组织红枪会在山东兴起，李成德就入了会。有的人加入红枪会是想获得某种保护，也有的人是被他人裹胁逼迫，而李成德有祖传的八九亩土地，家境堪称小康，他之所以入会，完全是为了借助会众的力量，恢复满清王朝，因此，他毫不吝惜将家产全都献给了红枪会。当然，他的“壮举”能否成功，宿愿能否实现，自己心中也没底，就在入会之前，斋戒沐浴，虔诚地请来“乩仙”，询问吉凶。乩仙则留下了这么一段判词：
“你是天上太黑星，来在人间放光明。
横行天下无敌手，只怕遇着百万兵。”
李成德大喜，从那往后，他便改名李太黑，加入了红枪会。他毁家入会的决绝气概与效忠清廷的满腔热忱倒也感动了不少人，于是很快就被推为首领。既然当了首领，就要摆出首领的气势。李太黑从戏园中买了件象征清廷重臣的黄马褂披在身上，坐进首领的“专车”。车中供奉着孔子的弟子仲由——即那勇不可当的子路的神位，另外还张贴着两幅画：一幅是关公的得力助手周仓将军，另一幅是刘备的结义兄弟、被追谥为“桓侯”的张翼德。李太黑的用意很明显：俺李某可不想争天下当皇帝，俺志在拥戴朝廷，就像子路、周仓与张飞一样，不过是当孔子、关公、刘备的助手罢了。因此，他车前那面黄旗之上，大书清朝的宣统年号——什么民国六年、七年的？明明是宣统九年、宣统十年嘛！您别说，就这么一批乌合之众，声势倒也不小，据说还打了一些胜仗，在顾恩瀚的笔下，是“声势浩大，官军披靡”。唔，眼看着复辟有望了！李太黑便雄心勃勃地率队北上，进攻东昌。谁知这一次谁也没有保佑他，这批乌合之众很快就被北洋政府的正规军队击溃，李太黑也当了俘虏。李太黑瞅了个间隙，询问对方的统兵大将是谁，人家告诉他是孙怀延。李太黑长叹一声道：“完了完了！乩仙的话已经应验了！”原来，这孙怀延原先是个长工，后来当了土匪，改名孙百万，再后来就受了招安。乩仙说李某“只怕遇着百万兵”，如今撞上孙百万的军队，自然只能束手就擒了。不知孙百万有没有留下李太黑一条命？不过李某的复辟梦倒是与张辫帅一样，犹如昙花一现，很快就烟消云散了。
很明显，顾恩瀚对张勋、李太黑等滑稽而又短命的复辟闹剧抱赞赏与惋惜的态度。在记下那副对联后，他甚至盛赞张勋“以一武人而深明大义，功虽不就，志实可钦”。从艺术角度看，那副对联确实写得不错，也曾“传诵一时”，顾氏又感叹地说：“亦足见普通人之心理矣。”可是他却没有想一想，正因为辛亥革命以后，民主共和的理念已深入人心，满清王朝乃至专制帝制已遭到普遍唾弃，张勋、李太黑等丑陋根本得不到国人的真正支持，才会旋起旋灭，失败得那么彻底。当一个旧王朝灭亡时，总会留下一批遗老遗少为其唱赞歌乃至唱挽歌，这一点也不奇怪，引用杜甫的诗与辛弃疾的词，就是：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流；青山遮不住，毕竟东流去。不过，顾恩瀚等应该有理由庆幸：无论他们对满清王朝如何怀念、惋惜，对北洋政府或国民政府如何讥讽、嘲弄，都不会被抄家灭族、陷身于血淋淋的文字狱中了。
江苏省南通市濠西园84幢601室 沈淦
（南通教科院退休教师，亦可用笔名“蒲云空”或“吴桐”）
