龙应台:啊!洋娃娃
安安背着小背包,看着海关人员神气的帽子,他没有注意爸爸那依依不舍的眼光。
小东西,爸爸蹲下来,大手捧着安安的脸颊,到了台湾可别把爸爸忘记了。
小东西一点不被爸爸的温情主义所动,他用德语说:
爸比,我以后不要当垃圾工人了;我要做机场警察,好不好?
爸爸看着母子俩手牵手地走过关卡,眼睛像条透明的绳索,紧紧系着两人纤弱的背影。
那背影,一会儿就被人群抹去了。
在飞机上,安安像飞行老手似的,坐下来就把安全带扣上,动作熟练。可是几分钟以后,他又玩起三岁小孩的游戏mdash;mdash;眼睛凑在椅缝中,和前后左右的旅客玩躲猫猫。德国旅客倒也好脾气地逗着他玩。
妈妈,这些德国人都去台湾吗?
不是。有的去巴基斯坦,有的去泰国,还有的去菲律宾。只有一部分去台湾。
到了卡拉奇,上来了一些巴基斯坦和印度人。安安睁着眼睛,竖着耳朵:
妈妈,他们是什么人?讲什么话?
巴基斯坦人讲厄度话;印度人讲印度话,宝宝。
宝宝站在椅子上观察了一下,点点头下结论:
他们比较黑,妈妈。
对呀,因为这里比较热,太阳把皮肤晒黑了。
还有,妈妈,大概那泥土也比较黑。
什么泥土?做妈妈的听迷糊了。
泥土呀!安安用手比着,作出捏弄的手势,女娲在做他们的时候,大概用了比较黑的泥土,对不对?
停在曼谷,黑发黑眼的旅客陆续进来。一个泰国小女孩,五岁吧,扎着蝴蝶辫子,挨过来,和华安静静地对看。
女孩开口说了什么,安安困惑地转头问:
妈妈,她讲什么?她不是中国人吗?
不是,她是泰国人,讲泰国话。
怎么,安安眼睛盯着女孩,怎么,怎么跟中国人长一样呢?
很像,不是一样,宝宝。妈妈想了一想,又说:
你看那马跟驴子不也很像,但马是马,驴子是驴子嘛,是不是?
嗯!安安同意了,再提醒妈妈:还有苍蝇跟蜜蜂也很像,还有;;还有狼跟狼狗很像,还有;;鹭鸶跟鹤很像,还有;;
从马尼拉上机的人特别多。每个人手里都拎着挂着背着大包小包的东西:牛角、草帽、藤篮、烟酒礼品;;每个人都带着兴奋的神色,大声地呼唤、交谈。机舱顿时像个百货市场。
喂,你那瓶XO多少钱?
五十美金,你的呢?
哇噻!我在机场免税商店买的,五十六块。上当了,一头撞死哦我!
小姐小姐,这是英文表格,我不会填怎么办?
张太太,没关系,护照拿来我帮你填。
拜托拜托,不要压到我的牛角;;
安安把头依在椅背上,圆亮的眼睛一眨都不敢眨,望着蠢动喧哗的人群,震惊得忘了说话。
回过神来,他轻声问妈妈:
妈妈,这么多人mdash;mdash;他们都说中国话。他们,都是中国人吗?
妈妈忍不住笑了,她突然了解了小男孩的迷惑和震惊:在安安的世界里,天下只有一个人是说中国话的,那就是他甜蜜的妈妈。中国话,就是妈妈的话。世界上所有其他人mdash;mdash;幼稚园的小朋友、卖冰淇淋的大胖子、对街常给他巧克力的考夫曼太大、按门铃的邮差、秃头的油漆师傅、一身黑制服扫烟囱的人,当然,还有让他做马骑的爸爸mdash;mdash;都是,都是说德国话的。
怎么,怎么这飞机上突然进来这么多这么多人,这些人全讲安安妈妈的话?
安安吃惊极了,又有点他自己不太理解的喜悦:这些人叽叽喳喳的话,他全听得懂!就好像那个国王,看见两只鹤在花园里散步,他突然发觉自己听懂了鹤的私语;;好可爱的洋娃娃!一个女人尖叫了一声,其他几个女人也凑了过来,围着惊魂未定的小男生。
Whatisyourname?
Wheredoyouefrom?
女人七嘴八舌地和安安说话,用英语。
这一回。安安真被搞糊涂了,他转头问妈妈,声音里充满困惑:
妈妈,她们为什么跟我讲英语?
女人吓一大跳,又尖叫一声:
哇!他会说中文!是中国小孩吔!好厉害哦;;
有人还不死心,坚持用英语问:
What\’syourname?
现在安安镇定下来了,他说:
阿姨,我不会讲英文,我只会讲德语。你会不会?
桃园有条长长的街,街中间坐着个大庙,庙这边叫庙前,庙那边叫庙后。舅妈告诉做客人的妈妈,可以到庙前庙后去买些衣服给安安。安安若有所思地问:
妈妈,为什么龙行叫我妈妈lsquo;姑姑rsquo;,我叫他妈妈lsquo;舅妈rsquo;?为什么他叫奶奶lsquo;奶奶rsquo;,我叫奶奶lsquo;外婆rsquo;?为什么叫龙行的爸爸lsquo;舅舅rsquo;?为什么叫楚戈lsquo;舅舅rsquo;,叫隐地lsquo;叔叔rsquo;,那昨天那个大肚子的又变成lsquo;伯伯rsquo;?为什么mdash;mdash;
嘘mdash;mdash;妈妈气急败坏地打断安安的质问,努力转移他的注意:计程车来了,我们先到庙后去。
庙后的衣服店可真多哪,一家接着一家,走道上都挤满了衣服,安安欣喜地在布堆里团团转,忽隐忽现的。
哎,阿玉啊,赶紧来看,这有一个洋娃娃!看店的女孩大声招徕。妈妈一转身,发现安安已经在重重包围之中。有人摸他头发,有人牵他的手。
眼睛好漂亮!What\’syourname?
妈妈来解围的时候,女孩子们恍然大悟地说:
啊!原来是混血儿!
现在妈妈也在重重包围中了:
他爸爸是哪一国人?
你们住在哪里?
啊你们怎么会认识?在哪里认识的?
他爸爸漂不漂亮?几公分高?
为什么爸爸没有来?他在做什么事?
你们结婚多久了?要几个小孩子?
啊怎么小孩长得都不像你?
胖胖的老板娘从里间出来,女孩子们让出一个空隙,老板娘说:
这是你的囝仔?
我点点头。她大声说:
那怎么可能?这囝仔这么漂亮!
※※※
走出小店,妈()妈紧紧拉着安安小手,挥停了计程车。安安不高兴地抗议:
我不要回家。舅妈说还有庙前,我还要去庙前的街呀!你也说要去的!
可爱的洋娃娃mdash;mdash;妈妈搂着扭来扭去的小小身体,长长叹了口气:
妈妈受不了了!