雪小禅:清远深美
读胡兰成《山河岁月》,被一种清远深美所打动。那是久远的却又可亲可怀的亲切。觉得远,却又声声在耳边;;仿佛没有了年代,但分明又有年代。
人或者文字,到了清远深美,恰便似嫦娥离月宫。好份清幽与日月散淡,都陷落于清亮山河中,个个不能自拔。
对于高处的东西,都应该放弃对它的夸奖。至美至深的东西,都是无言。
有人拿颜真卿书法与王羲之比。有一书法家说,颜真卿书法,还有说得出的好。而王羲之,大美难言,静水流深。
最好的东西,那种清远之气早就不磅礴mdash;mdash;像苏州,小细节里洞穿2500年光阴。说出哪里有震撼的美?却也没有,但是,枝枝叶叶,全让它腐蚀了。说到底,杭州虽美,还有一片明媚和传奇在里面夹裹着。而苏州,美到彻底,美到有些窒息。轻轻叹息一声,在烫金的朴素里叹为观止。
是因为,那红了樱桃绿了蕉的时刻,只能是无言。你我之间,有些无言的东西,不说最好。就象过年期间发短信,真正的好友,不再发短信,需要客气来往的,才会短信来去,转些不轻不重的问候。随既也就随水面消失了,连羽毛都不湿。
多年故旧见面。他离婚,却并没有十分怆然。只说因缘尽了。
满屋的书里他埋在里面,仍然眼睛里闪着理想之光。
我们曾去798。他说,总也难以忘记在那里看到的陈丹青的那句话:人一生所追逐的,不过是延续少年时的梦想。我几乎遗忘怠尽,但他还记得。
大约十几年前,我和另一个朋友骑车去乡下偏僻的中学看他mdash;mdash;因了他的江湖才气和种种旷世传说。
他是时间的异类。
他在乡下中学教历史。住两间低矮平房。那天停了电,他正读凡高传,喝一种南瓜汤。停电的夜晚有一种凄然和美妙。我们三个声音低沉地说着一些理想和美梦;;说着南方的一些城市。诗歌、段落、片断、山河岁月。正是夏天,院子里有野草与野花,开得极茂。
那院子里鬼魅的香经久不散。绵绵到十几年后的气息中。
那时他尚年少轻狂,自是语出狂言mdash;mdash;后来又在南孟的小酒馆中喝醉。待我离乡多年去所谓城市中功成名就,他仍然居乡下。
霸州小城中一个叫文丰书店中遇到,他眼神依旧干净炽烈。我只想到清远深美四字。彼时我小有名气,并且热烈地出席各种签售会与发布会。他仍然读书,带着邋遢潦草落魄的气息,他是石床孤夜座,圆月上寒山的人。却又有着远古的荒意,似汉书,又似晚唐的落寞才子。可是,比他们又天地宽阔。
我们多年不见,但并不隔阂mdash;mdash;像昨天才一起醉过。
十几年前,曾在食堂打饭回来,一人一盒。吃着并谈论着海德格尔和卡夫卡,几度逢秋心不凉。常常从别人嘴里听到他半丝一丝消息。依然没钱,动荡。在乡下中学教历史,有很多男女学生与他一起狂热着;;那些人走入社会全都冷静了,他依旧有内心的狂热和癫狂。像俄国那些些患了肺结核病的病人,脸色泛着苍白的潮红。可是,因为内心世界的狂乱,又显出一种非常动荡的狂热、潦草。
但分明有一种别致的干净。那是世上少有的一种清远深美的东西了。隐于他的内心,浮于他的眼中。
我与他是禅客相逢。
在辛卯年的春节。我们在他独居的小屋中喝茶。没有暖气,屋里乱得让人心酸。但也心安。
说起多年来看的书。或者什么也不说。我蹲在地上翻他的书。看到养生或者《蒋介石传记》。笑了。盗版书很多。亦翻到陈丹青笔记,还有四书五经。
静闻真语的刹那。忽然觉得自己是如此的薄而轻。他始终在底层,也始终在高处。他提及我出的书,我忽然脸红起来。畅销二字让我汗颜,他始终文锦心,我早就玉琴斜。
落雪临窗时,看到小区里有人放炮。乱响中已过多少年。
想起年少时,曾切切地问,什么是深美?如今霓裳裹身,我却知道自己丢了些东西;;那些轻艳的浮夸的东西啊,把内心打得七零八落,我不如一个隐于乡下的歌者活得踏实自在肯定。
他早就无论魏晋。
那个下午,被一种清远静美的东西袭击了。
虽然看上去仍旧是不动声色的。可是,内心里已经被饱满或者说沉静打破了。
有的时候,梦中人是必须的。
可有的时候,醒来就更为必须。
萋萋旖旎和喜出望外是因为重归于了最初。裴艳玲在获得三度梅花奖之后说:我得一切归零,我得从五岁开始。五岁,是她最初登台的时候。
我变坏了。不如从()前干净了。裴艳玲又说。我听了之后。恍如天地雷动。在高人面前,觉得低还不够,孤帆一片日边来时,从来不自知。
而这不自知,竟然是天地大美。
晓东说我不自知。我呆呆地着看她。她真聪明玲透到顶。我竟然欢喜这蛮古荒荒的不自知呀。
有了这三个字,我心里就有了些许的安慰。清远深美其实就离得近了。离得近了,就靠近了那春来江水,就靠近了那日出江花呀。