中秋节前后，就是故乡的桂花季节。
一提到桂花，那股子香味就彷佛闻到了。桂花有两种，月月开的称木樨，花朵较细小，呈淡黄色，台湾也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。另一种称金桂，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。
我家的大宅院中，前后两大片旷场，沿著围墙，种的全是金桂。惟有正屋大厅前的庭院中，种著两株木樨、两株绣球。还有父亲书房的廊檐下，是几盆茶花与木樨相间。
小时候，我对无论什么花，都不懂得欣赏。尽管父亲指指点点地告诉我，这是凌霄花，这是叮咚花，这是木碧花;;我除了记些名称外，最喜欢的还是桂花。桂花树不像梅树那么有姿态，笨拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花。它不与繁花斗艳。可是桂花的香气味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。吃花在诗人看来是多么俗气?但我宁可俗，就是爱桂花。
桂花,真叫我魂牵梦萦。故乡是近海县份，八月正是台风季节。母亲称之为风水忌。桂花一开放，母亲就开始担心了，可别作风水啊! 她担心的第一是将收成的稻谷，第二就是将收成的桂花。
桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴里念著：只要不做风水，我可以收几大箩。送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多。原来桂花是糕饼的香料。
桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当摇，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。
摇桂花对于我是件大事，所以老是盯著母亲问: 妈，怎么还不摇桂花嘛?
母亲说：还早呢，没开足，摇不下来的。
可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要作风水了，赶紧吩咐长工提前摇桂花，这下，我可乐了。帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊: 啊!真像下雨，好香的雨啊!
母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。
于是父亲诗兴发了，即时口占一绝：细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。 诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。
桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟([diagrave;n])子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶，做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。
念中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉珑，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。我们秋季远足，一定去满觉陇赏桂花。赏花是藉口，主要的是饱餐桂花栗子羹。因满觉陇除桂花以外，还有栗子。花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。即使不撒桂花也一样清香，因为栗子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。
我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心中有点不忍。这大概就是母亲说的金沙铺地，西方极乐世界吧。母亲一生辛劳，无怨无悔，就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。我回家时，总棒一大袋桂花回来给母亲。可是母亲常常说：这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。
于是我又想起了在故乡童年时代的摇花乐，和那阵阵的桂花雨。
