西方靠山梁的那一角，将落的太阳带着淡淡的橘红。
它是明亮的，有清清楚楚的轮廓。但它也是无力的，空洞的惨白的摆设。虽然它的周围的晚霞簇拥着，它们甚至还有近乎天真的稚气，不知道所有的光灿的温暖倏地就没有了，它们会跌入清灰，碎入灰暗。
天空安安静静的，其他的云混在一起，无动于衷地灰暗。
地上远远近近都是雪，惨白的不声不响的雪。远处的山仿佛一堆堆被雪覆盖的骨头，露出僵硬的窘迫。一片一片高高低低规则的屋顶散布在雪野中，没有一缕炊烟。一丛一丛灰黑色的树木围着村庄，挡不住一丝寒意。对面满坡的洋槐林，只是一根根雪中竖起的头发，一动不动。
我的脚前，地楞边上也是残雪，像被瞬间冷冻的波浪。上面有我的脚印。
我在你身边坐着，寒气从衣服中渗进来，浑身冰冷。
我抽着烟，哈出的气和烟混在一起，都是悲戚的样子，在雪野中消逝了，没有人看得到。
纸钱的灰烬堆在你的坟前，没有给你带来温暖，只是雪地里层层叠叠的黑色的伤疤。我的脚带起的泥泞，露出黑色的泥土，那是我和亲人们以前烧给你的，是冰层里凝固的悲伤，被岁月尘封了，掩埋了。
有几声喜鹊的叫声，我看不见它们。有汽车飞驰过的呼啸，有远远的炮仗声，我也看不见。
也没有人看见我，在雪野中，在你身旁坐着，穿着黑色的衣服，头发花白。流动的只有眼泪，从我的眼中流下来，也停在了脸上。
今天和五年前的那天一样，都是晴朗的，阳光刺目，不同的是今天到处是惨白的雪。
整整五年了，那些春天的五颜六色，夏天的郁郁葱葱，秋天的满山红叶，都凝成了这满世界铺展开去的雪。
我呜咽着，即使在这雪野里，我都无法大声的呼喊，先是没有一个让我呼喊的角落，现在，我喊不出来了，我的嗓音低沉，像锈掉的喇叭。
我静静地看着你长眠的坟墓，孩子们插的菊花已经枯萎成纸花的样子，只剩下泥土的颜色。你的脸庞在泪光中时隐时现，但也只有泥土的颜色。
我说了许多，关于我的，关于孩子的，关于亲人们的，关于今年疫情的，有的我听见了，有的我没有听见，你在天之灵应该都听见了。
你不要怪我作得一塌糊涂，你知道，那时候是你持家的。
再有三天就过年了，年怎么过？
天空整个灰暗了，和无边的雪野融为一体。
2023年1月18日
