是二十年前的事了。
父亲坐在屋后空地上剁着柴禾，大堆大堆的树枝，被剁成一捆一捆的，整齐的码在一边。而整个村庄早已沉浸在春节将至的喜庆气氛里。父亲兀自一下一下的剁着他的柴禾，这活不是非得现在办不可。他的目光不时望向村口的大路。
那一年我二十二岁，第一次违背父亲的意志，跟男友去了一趟省城。
除夕那天的午后，我怯怯的走到村口，一身的疲惫，满腔的惊惶。我怕父亲，我怕父亲苍老的容颜，沧桑的目光。父亲坐在屋后，正对着村口的大路。我走的时候，父亲决绝的说过：走了就别回！我还是走了，到省城去找一个认识的医生，治病。父亲不同意，尤其是不是一个人。
我回来了一个人回来了。我不能确信父亲能否原谅我。
我一身风尘的默默立在村口，看着坐在屋后的父亲，我不敢靠近。省城是去了，医生也见着了，但是人家忙着自己的事儿，不爱搭理我，不谙世事的我，很容易相信承诺，却不知道所有的承诺必有互利原则，人家不欠你，凭啥帮你？在城市的街头，泪水跌落，深深地失望迷惘……家，家还回得去吗？还是站在了村口，距离父亲几十米却没法靠近。父亲起身，向家的方向。他几乎没看我一眼，我不能断定他是否知道他的女儿正站在村口等待他的原谅。弟弟过来了：爸让我接你回家！
父亲一直没问一句话，他的柴禾还没剁完，却收起了斧子锯子，年末，父亲总是很郑重的为他的斧头锯子们贴上红条幅，这是每年要干的事，只是这一年延迟到了下午。默默的剁柴禾的父亲真的看到我了么？
我在家人忙忙碌碌的气氛里忐忑着，我怕父亲的追问。父亲一直不说一句话，甚至不看我一眼。写春联照例是我的事。我把写好的春联铺了一地。往年，父亲会端详一会儿，不时帮着整理整理。这一年的除夕，直到写完，也贴完，我才搜寻到父亲的身影。
父亲立在矮矮的篱笆前，望着远方，目光茫然。篱笆围着的是我们家的菜园，四季的瓜果，都产与此。菜园曾围住了多少欢笑啊。世上先有菜籽还是先有菜的呢？幼稚的我曾问过父亲无数问题。父亲总说我傻。鸡和蛋的问题。我没有搞懂父亲也没有搞懂。父亲认定我是读书的料，温饱难继的情况下，父亲送我读书，送一个女孩子读书。父亲一辈子重男轻女，唯独在读书这件事上特别宽容。我望着篱笆前略显佝偻的父亲，泪水漫上眼睛。父亲打量他的菜园，家园。我顺着父亲的目光望去，想要读懂父亲的目光。篱笆是父亲围的，菜园的地是父亲整的。四周的桑树是父亲栽的。那些树成材后在父亲的手下，会变成各种器具……在别人家缺吃少穿的情况下，我，妹妹，弟弟都读了十多年书，父亲一直辛劳着。力不从心的时候，父亲有过么？懈怠的念头出现过么？我十七岁外出读书，三年里，父亲的家书一次比一次笔画弯曲——父亲本来写得一手好字，横平竖直，看他的字很养眼的。姐姐告诉过我，我的信，父亲是要反复读的。我记不得我把第一笔工资交给父亲的情形了。但是，从亲戚口中得知，父亲说我是月亮一样的孩子。一直不觉得父亲多么的疼爱我，女儿是人家的人。这是我小时候听的最多的话。父亲的观念顽固的不肯改变。
那个除夕的黄昏，父亲站在篱笆前，我站在父亲身后。我感觉到父亲人过中年的忧伤。我似乎读懂了父亲的目光，目光里全是守望。对家人的守望，对生命的守望。
如今，我也到了中年，女儿也偶尔任性……在惶惑的中年，我体会到中年才有的忧惧，不是为自身，而是为家人，为孩子……有谁能向我承诺孩子一生平安平静幸福呢？
现在，我坐在电脑前，敲着键盘，记下零散的关于父亲的记忆……女儿在省城读书，在我流过泪的地方，书写着属于她的神奇……我的目光穿过沉沉夜色，遥望一个方向，女儿所在的地域……
父亲啊，我的目光，是否与当年你的目光一样深远，悠长？是否，生命的某一部分，我们必将重叠？比如我爱女儿，一如当年您对我的爱？
您其实是爱我的……我怎么现在才如此明了呢？
走了就别回……我，为什么把你的话记得那么牢？是怎样的爱，才有这样的决绝？
二十年前的那个除夕，忧伤而温暖，因为有父亲守望的目光……
一池碎萍写于09年8月29日
