第一次在都昌县志上偶然看到石树围屋，看到其大天井48个、小天井难于计数的介绍，怀疑中油然而生出神往来。哪有这么大的房子？印象中外婆家的棋盘屋也只有一个天井，那块矩形的白色天空藏着小孩时代几乎所有的幻想。我经常想象着那里会有神仙从天而降，实际上在屋顶上只掉下过一只乌龟来，扑通一声，掉进天井下的水池里，这算得上是年幼时最神奇的事情了。
大学毕业后，我去了位于蒲塘庙的汪墩一中教书，地僻清幽，平时也就不太回家，总是窝在权作教师宿舍，晴天透风、雨天漏雨的庙堂一角，看看书，写写小说，倒也清闲自在。在仲春时节的一个上午，太阳已经暖和得有些过分，已似初夏时的热烈。听同事说起，石树围屋就在汪墩老街不远。于是问清路径，骑上自行车，从学校出发，穿过古旧木板房拥仄而曲的汪墩老街，走过一段羊肠般狭窄的湖坝，翻过一片低矮如屋檐的山峦，到了另一处逶迤的水湖，湖水从近处的鄱阳湖涟渏而来，湖面上是星星点点的菱叶浮萍，慵懒地搅起几纹清波，漾向北岸丛丛簇簇的青荇和菖蒲，在疏疏浅浅的阴影里，倒映起石树围屋的硬山顶、马头墙。
这是我当时所见过的最大的民宅，高大如亭的院门彰显了它的大气，红石青砖灰瓦、四幢六进的棋盘结构更是令我叹为观止。我没有完全去细数是不是真的有那么多的天井，是不是真的有大小百余房间，我完全被它如迷宫般的迂回曲折所吸引。我确信，这幢距今已近三百年的古宅，曾经住满了全村人。
只不过，时过境迁，到我这次造访时，只剩了几户人家还住在里面，其他的人都搬到了村外的高处。就这几户人家，也都不知在哪里忙着农活，用几把挂锁，锁着两扇薄薄的木门，对我这个陌生之人宣誓着一间两间房屋的主权。这些门窗上都镂空着图案，雕刻着一段历史典故，或是几片花草，只是因为历史上的原因，凡是雕刻的人像，人头都被铲掉了，实为可惜。透过门窗，可以略略看得到里面的柜子和老式木床，木床四面有护栏，画着早生贵子的鲜艳图案。灶房和柴房是敞开的，几点阳光从瓦缝里钻进来，照着灶台上零乱堆放的碗筷，显出被柴火熏黑的颜色。两三只鸡，在柴房的柱子角下扒拉着松散的碎土，从中寻找着什么虫子。一条通体墨黑的半大的狗，奇怪地看了我一眼，倏忽钻进一个木窗，房内传来物体倒地的声音，吓得那几只鸡一跳，慌慌张张地跑到院子里去了，偶尔的咕咕声对我诉说着抱怨。
除了这些，没人来打扰我这个不速之客，我也得以尽情地流连其中。这里庭连着庭，房连着房，通道幽深，布局合理，八面通风，极尽精巧。最吸引人之处，就在于它的天井布局，这不仅是出于采光需要，更像是深庭大宅的点睛之笔。无论是正屋四四方方的大天井，还是东西厢房的偏天井，以及通道拐角处的一处处小天井，都是那样恰到好处，顺其自然。天井下的井池，大多由红石砌成，石上长满了薄薄的青苔，遮住了原本雕刻的花鱼图案，更显出一种江南风情的古朴，与廊檐门窗、雕梁画栋相映成趣。
在正屋的两进之内，有一处宽阔的晾晒场，四周房屋围绕，廊道回环，晾晒场由近百块相同大小的青石块铺砌而成，每块约一米见方的样子，室内拥有如此规模，确实令人惊叹。
去年八月的一天上午，因为工作原因，我再次经过石树村，在村口的竹林旁，阳光将围屋的阴影投到了路边，遮蔽了我回去的脚步。
此时的围屋，更像是一个老人，正静卧在墙角，在太阳底下打盹，对眼前的一切不闻不问。围墙还在，门楼还在，门额乾隆款的“渤海垂荫”四个字还在，只是院内水杉成行，杂草丛生，早就人迹罕至的样子。不见住户，更没有鸡犬相闻。倒是从梁上突然跳出一只松鼠来，瞪着乌溜溜的眼睛，好奇地盯着我这唯一的访客，长长的尾巴在阴影里，显出一帚寂寞的金黄。围屋更老了，衣衫褴褛的样子，唯有墙上爬着的青藤，像老人手上突出的青筋，显示着时光走动的脚步。
廊檐内，摆放着几个村民早就用不上的风车、水车，浮着细细的灰尘。晾晒场上，黄黄的野草从石板缝里钻出来，对着天井里飘落的阳光吐着涩滞的香味。房间内，透过镂空的图案，依然能看到木床，看到零乱的生活物什，似乎主人才刚刚离开。但厚重的霉尘味告诉我，曾经的主人，已经多年不曾再来。
一张摇箩，摆在天井的一角，小时候的记忆里，外婆就是在这样的地方，轻轻摇着我，哄我入睡。我抬头看着天井的上空，棉花似的白云在慵懒地飘起，如老家的炊烟在村头袅绕，怅怅然、怏怏然的莫名愁绪突然不期而至。
“清光门外一渠水，秋景墙头数点山”。时光已老，乡愁正浓。
