记得很小的时候，农村没电，家里点的都是煤油灯。晚上，哥哥趴在小炕桌上做功课，妈妈坐在炕头上，哧溜哧溜地纳鞋底。煤油灯的光线很暗，为了省油，妈妈还把灯芯剪得很短，那点昏黄如豆的灯光，只够哥哥一个人享用，妈妈借着那点弱弱的光线，把鞋底子一次次凑到眼睛跟前，半天才能扎下一个针眼。煤油灯还会冒出一股股黑黑的浓烟，屋子里总有一股呛人的味道。
煤油灯点久了，灯芯上就会结出一个圆圆的灯花，灯光就暗下来了。妈妈拿起剪刀，把灯花轻轻剪下来，一边逗我和妹妹：“看，今晚结个灯花儿，明天家里来个客人哩。”
重新又亮起来的火苗跳跃着，妈妈粗糙黝黑的面容被灯光镀上一层红色。我和妹妹并排趴在被窝里，用一根细绳子玩“结绳”游戏，听到妈妈说要来客人，妹妹顿时兴奋起来，因为亲戚来了，就要做好吃的，于是就尖着嗓子喊：“噢，我家要来客人了，是舅舅吗？我明天去院门外等！”
妈妈笑眯眯地看着我们，眼神里是满满的温情，就像那摇曳的灯光，温暖、温馨。爸爸常年在外，很少回家，记忆里，只有妈妈和那盏不断冒着黑烟的煤油灯，伴我们度过一个又一个漆黑的夜晚。
那时候农村里没有电，也没有电视，我们晚上唯一的享受，就是躺在被窝里，听妈妈给我们讲故事。妈妈的故事，都是一些听来的神话故事和民间传说，譬如梁山泊祝英台、孟姜女哭长城之类的，虽然没有现在孩子们从广播电视里听的看的童话故事精彩，但妈妈讲得绘声绘色，也是我们儿时唯一的精神享受。
上学后，我每天晚上和哥哥一起，一人趴在小炕桌的一头做功课，煤油灯放在桌子的中间。 妈妈依然坐在炕头上，手里拿着干不完的针线活，一针一线为我们缝补着贫困的生活，一年一年，鬓角就落满了秋霜。
记忆里的灯光，闪着红红的火苗，燃烧着流逝的岁月，也消磨着妈妈的光阴。直到有一天，妈妈的生命也燃烧殆尽，只剩下记忆里的那份温情，闪耀在我心底深处，是一盏永不熄灭的灯……
