[一] 梦里，下起了雨，像有人在窗前流泪，细碎的声音打在窗棂上。我吃力地扒着窗棂，想去接一滴心都跟着湿润的声音，然而，黑夜如墨般涂抹了我的双眼…… 在令人窒息的彷徨中，我终于睁开眼晴。风透过门缝在屋子里游走，我缩回裸露的脚，害怕它地抚摸。窗外何时有了雨声？是的，是雨落地的声音。 我赤脚跑到地上，打开那扇破旧的木门。天，黑得不见五指，但是，我能看见雨，它们如银丝一样从天而泻，缠绕着夜的黑，像是来赶赴一场缠绵悱恻的约会。我仿佛看见雨落在地上，扬起点点微尘，像开在土壤里的朵朵碎花。我是爱极了这样的花朵，从我眼里的世界只有雨一样纯净的时候，便喜欢看点点花朵在土地上漫延，直到母亲把我从雨中拉回檐下。 母亲！母亲在哪里？我坐在门槛上，这样的雨夜，不会有任何人发现我的存在，而母亲再也不会出现我的面前。惟一庆幸的是，雨来了，干涸的土地终于迎来春天的信息。过不了多久，窗前，母亲留下的花草会在这场春雨中破土而出。等待花开的日子，又会装满我的期盼。 我是云朵。母亲说，我是天上的云，也是她窗前的花朵，永不调零的花朵。然而，母亲去了，我再不是母亲窗前的花朵。我孤零地飘荡在天际，角落成了我永恒的家。下雨了，我是一朵开在微尘里的花，雨在大地上漫延的时候，尘埃里都不会有我的位置。 天终于亮了。我坐在只能映着半个脸的镜子前，细心绾着长发。我的面前，放着一条粉若桃花的纱巾，这是母亲留给我的。母亲说，春天第一场雨来时，戴上它，我便是春天的第一朵桃花。我确定要戴上它吗？自从母亲去世，她那方灰色的头巾就没离开过我的头，无论村里人投来多么嘲笑的目光。我也看得懂隔壁王小是多希望我能换一方纱巾，像同村的女孩子一样，红透的脸蛋上，再飞一只艳丽的蝴蝶。但是，我从没拿出来这块视若珍宝的头巾。 我看着头巾，想起母亲戴着它的样子。好美，就像春天的桃花一样美丽。踌躇让我忘记了时间。父亲的大声吼叫，把我从对母亲的思念中拉了回来。匆匆戴好头巾，对着镜子抿好最后一缕头发，我跑出房间，跑进后院，全然不顾父亲惊讶的目光，我不敢看父亲。 我拿起墙壁上轻巧的皮鞭。皮鞭是父亲的，为了趁我的手，父亲截去了一节皮子。我赶着羊群走到院子时，弟弟正背着书包去上学。他看见我头上的纱巾，目光一亮，将手里的白面馍馍塞到我的手里，便急急跑开了。父亲第一次没有喝斥小弟，而是向我投来柔和的目光。 我捂住头上的纱巾，挤到小羊们的前面，仓皇地逃出家门。我想，我从没如此狼狈过，但是，我却不知是何原因，只知道，我要逃离每一个人的视线。然而，我越是仓皇，越是招来更多的目光。 “云朵真漂亮。”“女大十八变，和她妈妈一样漂亮。”…… 昨天的雨湿了小街，早晨的天空如洗般洁净。太阳出来了。羊群追着我头上的纱巾，而我，全然不顾脚上的泥泞。其实，我是很想听村人那些赞美的话，这比夸赞我的羊比别人的更肥硕还要令人兴奋。我真得不能停留，因为，阳光的背后，深藏着一双眼晴。那双眼晴从我踏出院门便没离开我的头巾。我知道他一直看着我，站在他的门上，手里牵着那条磨得光亮的缰绳。那个人就是王小。 我的心一直在“呯呯”地跳。如果换作别的女孩子，也许她们会故作矜持从他面前走过，或者还会若无其事地瞟上他一眼，其实，她们的心里，恨不能那漂亮的头巾都能飞舞起来，希望他的目光能在身上任何一个部位停留片刻。有一次，二丫围上赶集新买的纱巾，从他家门上走过。我好羡慕她的头巾，是水绿的颜色，像把春天戴在头上一样。二丫却有些幽幽地说：“云朵，我好羡慕你。”羡慕我什么？我摸着母亲灰色的头巾不知所以。后来，二丫在他门上走多了，我才懂得，二丫羡慕得是我和他只有一墙之隔的距离。 或者，有些事我还是不懂，所以，我才会如此仓皇地逃，想逃到一个只属于我的地方。那里的荒凉，那里的宁静，才是我此时最想要的。 [二] 我抿着额头上掉出的一缕头发。跑得太急，纱巾都要滑落到肩上。环顾四周，山沟里静悄悄的，这么早，是不会有人来的。我抹下头巾，快速折好，包住头发。母亲说，女人的头发是不能让非亲近的外男人看见的。 下过雨的山路很滑。羊儿们早已抛下我，爬上了陡峭却熟悉的山坡。我扬着手里的皮鞭，踩着那条窄窄的小路，蜿蜒而上。这座山是这里最高的山，也是最绵长的山，山的背后是空旷的平地，山脚下有一条窄窄的路，像我上山时走过的路一样穿山而去。我从没翻越过这座山，我只是喜欢坐在山顶眺望远方。后来，我看见路上奔驰的汽车，像隔壁王小亲戚家那样的，后面带后斗的汽车，才知道，那条路并不窄。 只是有一个问题困扰了我很久。王小亲戚家的汽车是怎么开进村子的？村口的那条土路最窄处只能容得下小叔家的蹦蹦车通过。我不喜欢汽车，不像小弟一直缠着王小让他在车后斗上坐一会儿。我关心得只是那条路，关心它到底通向了哪里。 脚上的泥泞负重到了鞋子上。半山腰处，我喘息着，抬头看看山顶，也许，今天我是爬不上去了。远远的，我看见一个身影，后面跟着一个老黄牛，悠悠地向山坳里走来。山坳里有几块平地，是勤劳的村里人开垦的农田。我认出那个身影，是早上一直默默关注我的王小。我看向山坡，寻找着可以攀登的地方。我不知道为何如此慌乱，等我爬上山顶，坐在铺着荒草的坑窝窝里的时候，我发现，手心里全是汗，摸着胸口的跳动，我又发现，那个小皮鞭不知丢在何处。 从没有今天这么狼狈，从出房门开始；从没有现在这么沮丧，一会儿我还要去寻找我的皮鞭。我躺在坑窝窝里，看着头顶的天。这里是属于我和我的羊群的，我喜欢躺在这儿，看着我的羊儿惬意地晒着太阳。这里的宁静，就像每个夜里的梦，我坐在云端，被洁白层层包裹。 春天来了，山顶的风吹在脸上，不再是刺骨的寒冷。我的手伸向天空，几乎触到飘泊的云朵。天是蓝的，云是白的。母亲叫我云朵，那么我又是什么颜色的？我拉过头上垂下的纱巾，透过它看向天空，那是我从没见过的颜色。洁白的云，像蒙上一层粉色的面纱，朦胧的如虚幻的梦境。我属于这样的颜色吗？或者，我是没有颜色的，永远站在阴影，包裹着自己，然后，交付给黑暗里。像母亲一样，似乎她永远是属于厨房，属于乱糟糟的后院，然后，她就把自己扔进夜里，在灯火中抽离出眼角细细的皱纹和丝丝白发。我几乎忘记母亲还会笑，她的笑容仿佛是最初的记忆，是打在身上的那些针脚细密的补丁，破了一层，再覆一层，我便醉在母亲的笑里，她暖暖的目光里。
