自从清明节回家给父母扫墓回来，田望就有了心事。
那天从山上回来，还没在二叔家的炕沿上坐稳，金三爷就推门走了进来。金三爷说他就等着田望回来上坟呢，要跟他说说包地的事。
田望知道这几年天旱少雨，收成不好。他说，三爷，承包费的事不算事，您老就按收成给……没等田望说完，金三爷说，不是承包费的事，你那块地村里今年要建蔬菜大棚，金东说，等你回来让你找他一趟。金东是村委会主任，跟田望是发小，俩人当年是村上培养的农科员，关系一直很好，后来田望进城了，金东当了村委会主任，距离的缘故，有些疏远了。
孟砬子村只有一片百十来亩的上等平地，其余的都是坡地。田望的10亩地正在这片平地之中，而且是地中间，他进城后，就把地包给了金三爷。金三爷干农活干净利索，那10亩地被他侍弄得一根草刺儿都没有。田望把地交给金三爷，他放心，也省心。说心里话，已经离开土地的田望并不热衷土地改种改建的事，只要有人把他的地种好，别撂荒就行，可是却出了建蔬菜大棚这档子事，最主要的还有金东的一番鼓动，让田望的心乱了方寸。
有心事的田望，这几天干活经常走神儿，还挨了老板一顿骂，不是看在这些年兢兢业业的份儿上，你现在就给我走人！田望低垂着头，像做错了事的小学生，一声没敢吭。
下班后，田望没精打采地爬上5楼，进门看见老婆正在往桌子上端菜。老婆今天脸色平和，还破例给他倒了二两酒，他给老婆一个微笑，端起酒杯抿了一口。
老婆，咱再商量商量回去的事……金东说。
打住，不许再提！老婆的脸立刻沉了下来。田望一看，不敢再往下说，两口子沉默地吃完饭，老婆去了发廊，田望坐在沙发上抽烟。
不知道抽了多少支烟，只觉得嘴皮子都抽麻了，才把最后一个烟屁股拧在烟灰缸里。屋里烟气缭绕，他打开窗户，一股春风灌进来，屋子里顿时清爽了很多。
田望住的楼房临街面，路上来往的车辆、行人已经多起来，一家挨着一家的门市店铺也复工了，霓虹的招牌闪烁着五颜六色的光芒。他来到这座城市已经8年了，从最初的租房住，到拥有了自己的房子，虽然他和老婆像千千万万个进城的农民一样，有着艰苦的打拼过程，但他已习惯了这种生活，每天劳作有固定的场所，像他在农村时到固定的地块耕耘一样，只不过种地是一年一个秋，而在城市打工则按月收成，他和老婆每个月挣6000多块钱，去了房贷和儿子上学的费用，基本上是个月光族，但田望并没觉得有什么不妥，进城的农民，打工、按揭房子、按揭车子、供孩子念书，几乎就是生活的全部内容。
那天在村里，金东说，我做了考察，一个蔬菜大棚，每年至少能挣这个数，金东把两个食指交叉在一起。田望的眼睛亮了一下，他的地正好能扣两个大棚。
建蔬菜大棚这件事，就像往平静的水面上投进了一颗石子，荡起了层层涟漪，而田望的心，被这些涟漪鼓荡着、冲击着，他的眼前不时出现金东给他描绘的那幅乡村蓝图。
当田望把回村的想法跟老婆说了的时候，老婆把头摇得跟拨浪鼓似的，我们好不容易有了自己的房，有了稳定的工作，儿子也在这儿念上了高中，别说回去种菜，就是种金子，我也不回去。后来田望再说，老婆就跟他急眼，最后放下狠话，他要是回去，就不跟他过了。
夜深了，外面除了偶尔有车辆驶过，已无行人，店铺也都关门打烊了，城市从喧闹中安静下来。田望爬到床上，床松软，温度适中，很舒服。记得当初睡惯了硬炕的他，是睡不惯床的，每天早晨起来总感觉睡得不解乏，8年的时间，他以为自己适应了这里的一切，到现在他才明白，他的根不在这里，家乡那边一有个风吹草动，他的心就会动文章阅读摇。
金东发来信息，问考虑得咋样了。金东的话让田望的心更忐忑。我特别希望你这个当年的农科员回来，在土地上发挥你的聪明才智。在城里，你要一辈子打工，在自家的土地上你才是主人。金东的话有点儿煽动的意味，却正好点在田望的软肋上。可是老婆不松口，20年的夫妻了，他不能冒着婚姻散伙的危险回去。他让金东再替他想想办法。
三天后的上午，金东来了消息。金东的表妹下个月结婚外嫁，一直经营的发廊小屋闲置下来了。金东说，嫂子可以回来开个发廊，房子不要钱，自己置办些工具就可以开张。
田望那天心情大好，干活时都哼着家乡的小调。下班后，马上赶回家，他把金东的话说给老婆听，老婆半晌没说话，但很明显不那么排斥回去这个话题了。田望看到势头好转，又一番游说，老婆终于说，儿子还有3个月就高考了，要不你先回去，等儿子高考完，我再考虑回去。
田望激动地抱住老婆，老婆含嗔地推他，看把你美的，改不了农民的本性。
