一
每到年底，总会真切地领受到时光老人的提醒与催促。爬了一年的山，要到山顶了，到山顶后是走下坡路退到谷底，还是去爬更高的山，需要抉择；搭乘的小舟即将靠岸，上岸后的路走向如何，也还未知——年底真是颇费考量的时日。
在我看来，今年的年底其实是明年的底色。这个底色虽是在当下预设，却决定着明年的成色或者起色。“历添新岁月，春满旧山河”。时光荏苒山河依旧，恰如每一个年底都显得有些陈旧有些凝重，但春天却总是新鲜而轻盈的，陈旧与凝重是画面厚实深邃的背景，以反衬出春天的明丽，不至于让即将到来的第一季失之于轻浅。
因而在冰天雪地的眼下，也仍有尚未凝冻的春意在生成，在萌动，在期待开花……
二
古代诗人多喜看山，看山其实是在观云。观云的心境和情态各有不同，眼中的云也不尽相同。采菊东篱下，悠然见南山，南山上定然有微云，陶渊明方得悠然；相看两不厌，只有敬亭山，敬亭山也应有微云，李白才不会厌倦。而辛弃疾说“我看青山多妩媚”，其“妩媚”的一定是云并且是淡抹的云，那“青山看我亦如是”呢？青山看我是以云为眼，不多，小小一两朵恰好。当然，诗人也有心潮逐浪的时候。譬如李白，就有“长吁望青云”的喟叹，有“摇笔望白云”的洒脱，也有“直上青天挥浮云”的豪放。这时的云，就不是云朵而是云海云流云瀑了。
云淡风轻，云蒸霞蔚，有啥不好呢？
三
一生的成败圆缺，都留在自己走过的路上，留在或深或浅的脚印里，而不是存放在遥不可及的“理想平台”上的一个画饼。不必计较雁过是否留声，人过是否留名，重要的是你还在不断赶路。把一个个路过的“点”，用思想和历练的经纬串联起来，或许就形成了生命的版图。
路过的所有地方都不可能是目的地。农舍客栈可以小憩，田园山水可以流连，但不能乐不思蜀，还有很多地方需要继续去路过。当然不一定要路过全世界，但一定要路过远方那精神的家园。
四
剧烈运动之后总是需要安静的休息，沸点过后，适度冷却很有好处。如同打铁，铁匠把铁坯在炉子里烧得通红了，夹子钳出来锻打成型，最后还要在冷水中淬火，如此铁器才有硬度和韧性。沉静其实也是冷却，寡言少语，更有利于静心观察、独立思考。一个叫张文宏的医生说了一句话：“语言少了，思想就出来了。”张医生除了医术高明，还深谙动静之道，是一个哲学家。
哲学认为，运动和静止，是一个事物的两个方面，属于对立统一的关系。绝对的运动体现发展与变化，相对的静止体现定力与平衡。运动使人充满感性，静止使人保持理性。都是必不可少的生命基调和原色。
五
冬天的很多时候，我都在一间小屋里窝着。在文人眼里，但凡小屋都是颇有诗意的，比如林中小屋、草原小屋、湖畔小屋……还有诗人海子面朝大海春暖花开的房子，也应该是小屋。小屋是故事的产床，如白雪公主童话般的浪漫小屋。也还有很现实、很晦暗的小屋，如装满苦难的汤姆叔叔的小屋，如捷克作家伏契克“从门到窗子是七步，从窗子到门是七步”的监狱小屋……
我的小屋存在于浪漫与现实之间。浪漫的是，我可以在里面寂然凝虑，思接千载，精骛八极，与古人对话，与贤者神交；现实的是，屋外不远处的市声会隐隐传来，引车卖浆者的叫卖常常把我拉回到日常凡俗的生活场景。还有附近广场舞的乐音，其节奏往往与我的键盘敲击声合拍，给“浪漫”文字注入“现实”的人间烟火。
六
晨起，拉开书房的窗帘，感觉天比往日亮堂了许多，原来是窗外那棵高大的银杏树金黄透亮的叶子把光反射给我。除了光以外，还有一团团的暖意。
前人命名为银杏是有道理的，不在颜色上做表面文章，更看重树的果实——白果，银色的果。这果子味苦，但却有实实在在的药用价值。
眼下已经到了一岁中的“残年”了。余下的时日里，当凛冽的西风挥动无形的巨笔，狂草出气势恢宏的岁月残卷，残叶就是它笔下或星星点点或酣畅淋漓的生动墨色。残叶写残卷，残卷其实不残。如黄公望所绘《富春山居图》，曹雪芹所著《红楼梦》，亦如维纳斯之残臂……
对普通百姓来说，用一年之余力，把年底的日子填满，也是攒了劲儿在来春喷涌遍地的花海。
