秋阳暖暖地照在两位老人有点佝偻的背上。70多岁的母亲和80岁的媚姨坐在凳子上慢条斯理地整理着台阶上的高粱杆。
秋季是村里最热闹的时节，有庄稼的人都忙着去地里收秋了，所以整个白天村子里显得寂静空旷。这个院子就是她们的世界，还有成熟的几样蔬菜。一畦绿色的白菜同样享受着秋日的阳光，稀稀落落地点缀在空地上，不时有蜜蜂嗡嗡地飞过，秋风轻轻掠过门帘。四周一片寂然，偶尔，院外几棵杨树的叶子悄悄地离开枝头，翩跹着落进院子里，落到墙头上……俩老人有一搭没一搭地聊着村里的家长里短，谁谁家今年的土豆收下多少麻袋，谁谁家孩子考上大学了，就那点事，在她们嘴里反复絮叨得时间长了，情节就会随时发生着变化，但叙事的顺序及口气不变。
细长的高粱秸一排排地摆晒在台阶上，两人一根根地剥着裹在外里的那层皮衣，按长短粗细归类整理。她们用粗糙的手掌摩挲着光滑还带有浅绿色的高粱杆。母亲要用它们围箅子的边沿。每个箅子都是母亲精心制作的独一无二的纯手工品，一针一针密密地用麻线穿起来，做成圆形、方形、八边形等。这种绿色手工箅子主要用来放饺子、馒头，家里大大小小的箅子，母亲攒了一摞了。一个箅子用上许多年也不会坏的，可一到秋天，母亲还是喜欢收集一些高粱秸，她觉得把这些本来要当柴火烧的东西，利用起来做成手工艺品送人，就是最开心最超值的事。
母亲说，农村没别的稀罕物，这个箅子居家过日子，谁家都会用到，而且是真正的绿色产品。所以，她认为送人算是能拿出去手的礼物。喜欢种菜的媚姨不会做这类手工活，却喜欢拿母亲做的箅子送她远方的亲戚朋友。母亲这些年做的箅子走的很远，北京，天津，大同等地。去年我朋友玉玲送给母亲几张谢涛的戏票，我带她去剧院听了山西梆子。母亲记得玉玲的好，选出一个模样周正的新箅子，叮嘱我送给她。我拎着这个箅子穿过宽阔的迎泽大街，挤坐公交车，不时有人盯着我手中的箅子问，从哪买的？多少钱？到达朋友家附近的银行，等候她的时候，就连银行工作人员也走过来好奇地问从哪买的这么好看的工艺品。
今年，俩老人还要“生产”一些箅子。为此，她们找来种子，春季时就在小院的空闲处种植了黏高粱，为的就是秋天收获高粱细长的秸。秋日里，我坐在一旁帮母亲剥高粱秸的皮，听她絮叨。儿女们不在身边的日子里，这类的手工活也许是母亲打发日子无奈的办法吧，母亲将寂寂的岁月一针针地穿缝在看得见的箅子里。我不知道多年以后会以什么方式打发自己老年岁月，但我肯定会想起今天坐在阳光下母亲拾掇高粱秸场景。我甚至伤感地想到，接近耄耋的母亲终会有一天离开我们，所以倍加珍惜眼前这个场景。
常常在梦中兴冲冲地回到娘家，家里却空荡荡的，不知母亲哪儿去了。去地里收秋了？去姥姥家了？左等右等不见母亲归来，焦急地寻找，忍不住责备母亲为何不懂早点回家。有时候，是梦见母亲忽然地去世了，呜呜咽咽地哭着醒来，眼角湿润，恍然若失。随着年龄增大，如今我也朝着老年的生活张望了。越发明白父母在，心就有所依，父母身体健康，与你絮叨的日子，就是阳光温柔的好日子。
