关中乡人将意外之财，称之为拾下的，言语中颇有得色。入冬后，乡间林木萧疏，土地裸露，沃野上常起一层薄薄的霜雾。这时辰，我便肩挎个畔笼，拿一把手锄，去捡拾人家地里遗落的庄稼。因为秋收再仔细，失遗在所难免，这就给了别人拾的机会。
拾庄稼全凭运气，我先去渭河的滩地拾红薯。刚收完红薯的地里，有被浮土掩埋的，用脚踢一踢，就可能踢出个小红薯来。将挖过红薯的土地，再用手锄套挖一遍，会有意外的惊喜和发现。那种大疙瘩红薯，往往藏在土层深处。它长长的根系，会骗过土地的主人，而将硕果留给一个饥饿的孩子。但我也有失手的时候，偶尔一锄下去，只听“咔嚓”一声，浑浑的一个大红薯给挖烂了，心痛得不得了。烂的红薯，只能给母亲拿来切成薯片，晒干了，不管蒸煮，都能果腹。拾红薯的孩子不止我一个，他们三五成群，散布在渭河滩地上。经过一遍遍的搜寻，红薯日渐稀少。最后，只能漫无目的地乱挖了，我便转去沟渠边拾毛豆。
拾毛豆要有耐心，毕竟是从秕谷壳里寻找遗漏的小豆子。每拾几颗都很费眼力，有时，还不一定能拾到。在别人翻过的毛豆秆里刨拾，收获不大，我就去偏僻一点的荒地，寻找未被收割的毛豆秆。它们零零星星地站立在风中，冻得瑟瑟发抖。身上挂的豆荚里，装满了金黄色的豆子。为了不遗漏一颗毛豆，我会从豆荚里剥出那些豆子，数好了，小心翼翼地装进口袋。这样，以后上学路上，我就有炒豆子吃了。地里的田鼠洞亦很多，深不可测，拾不到的豆子就藏在它们的洞穴里。野无遗黍，再有，就是给芦苇荡里的野鸟吃了。
拾完庄稼，还可去拾野林子。野林里面果子多，有核桃，有毛栗，有柿子。关中的野林子，以柿子树最多。有的劲干虬枝，黑黝黝树皮，有两三围抱粗；有的是新树，树干还泛着青绿，它们都曾挂满硕果。树下掉落的硬柿子，还很苦涩，拾了放上些时日，便可食用。柿树顶梢上，零零星星还有七八个，却不能摇落拾取。这是乡民留给鸟儿们的果实，我们叫“老鸹柿”。冬天大雪封了山，乌鸦就吃这些柿子过活。它们的喙尖，柿子皮薄，啄一口，小红灯笼便破了。饕餮一顿，柿核落下来，给乌鸦衔了去，遗在别处，不几年，山野中又会长出一棵柿子树来。
山林中最难拾取的是毛栗子。毛栗子裹着刺猬一样的壳，叫人无法下手。但它针尖一般的刺，此时已经有些蜷曲。因了霜冻，有的壳已然裂开，只需用手锄轻轻一敲，栗子就会滚落出来。敲不出来时，我就笼一堆火，连同它的内核一起烧炸。这办法通常是发现了大堆的，心里猴急，不能得手时用。但笼起的烟火，也可能招引来其他的拾果人。见到者分一半，绝不会因此刀兵相见。山中挖草药的人，不会看上这些剩果，他们的背篓里装的是柴胡、野葛根、杜仲、甘草等药材，拿去山下的收购站就能换成钱。
我拾野林子时，曾遇到一个怪老人。他披一件大氅，胸前绣太极八卦图，大冬天仍拿一把鹅毛扇。他只拾那种小粒的“橡蛮蛮”，喂在铁笼子里养的一只“毛驹溜”。我听说他是五丈原的庙祝，人称“不可道人”。他常对进香的农户说：“你在田间收割庄稼，不可割尽田角，也不可拾取所遗落的，要留给孤儿寡母。不可摘尽林子里的果果，也不可拾取树下所掉的，要留给穷学生。”他亦赠了我一句偈语：“早见野鸡，晚见兔，晌午见个毛驹溜”。说是一个人出门，如果见了这三样，那么一整天的运气都是极好的。
我信了他的话。整个冬天，我就在坚硬的大地上，在无尽的荒草中，在光秃秃的林子里四处搜寻。我的运气不算很差，常能在草窝中捡到野鸡的蛋，在傍晚时分，见到雪野上奔跑的野兔。唯一遗憾的是，没有遇见晌午端的“毛驹溜”。但我的篮子里每天都有收获，除了红薯、毛豆、玉米棒、核桃、柿子、毛栗子，还有呼啸村庄的北风和飞雪，它们都是冬天给我的馈赠。
