开学这一天的天气真好，天空湛蓝。我却不高兴，因为我的书包是奶奶用粗布缝制的，灰不溜秋，土里土气。同学们背着崭新的书包，陆陆续续经过。一副得意的样子！
我低着头，郁闷地踢着小石子，磨磨蹭蹭。
已然迟到。
一个陌生的女老师站在讲台。
“报告！”我低着头，捏着衣角，嘴唇紧紧地抿着。
“进来吧，就等你上课。”老师竟然没有批评我。
我继续低着头，迅速地奔向自己的位置。眼角一瞥，讲台前，一件蓝汪汪的裙子，柔柔飘逸。
多像我院子中的喇叭花，一朵一朵又一朵，盈盈的，蓝蓝的，圆圆的。
喇叭花是母亲在春天的时候栽下的吧。大半年的时间过去了，母亲去了哪里？
我神思恍惚，目光迷离。
“古月儿，古月儿！”老师点名两次，我都没听到。
同桌用胳膊肘碰了一下，我才慌慌张张地站起来，站得太急，勾到书包的带。“哗啦”一声，里面的本子，以及那个难看的书包一股脑儿地倾洒而落。
教室里响起此起彼伏的笑声，“哈哈哈”“嘻嘻嘻”，我涨红脸，不知所措。
“大家不要笑！”老师用目光扫了一眼同学。教室里瞬间安静下来。那件蓝汪汪的裙子，轻轻地飘到我的桌子旁边，像一片蓝色的云朵，朝着地面缓缓降落。
老师蹲下身子帮我捡起掉落的书本、书包。她低着头，白雪的颈，乌黑的发，刘海一侧的红夹子，离我那么近。
“来，把书包放好！”老师帮我整理好，转身去了讲台。
我又看见她的蓝裙子，仿佛一朵蓝莲花，在行走的时候，临风而开。
“同学们，我是你们新来的代课老师，我姓白，你们可以叫我白老师！”白老师，温柔，年轻，好看。
那一堂课，我忘记了所有，耳畔都是白老师讲课的声音。
下课了，我恢复了以往的孤独，躲在操场一角，扯着凌乱的野草。青青的小草缀满清晨的露，轻轻一晃，露珠滚落，就像一颗颗伤心的眼泪。
这样的眼泪出现在母亲的脸上。一年前，父亲去世了，母亲脸上淌满泪。半年前，母亲为了还债，去了远方，脸上又是淌满泪。
为什么一个人在这里？怎么哭了？谁的声音？我的眼角瞥见那件温柔的蓝裙子。
我该如何开口。说我的父亲？说我的母亲？还是说我穷得买不起一个书包？不管哪一样，都如一根刺，哽在喉咙，无法咽下去，又无法吐出来。
沉默，沉默。我低着头，长久地沉默。
白老师轻轻擦掉我的泪，笑着说：“想流泪的时候，仰起头，让阳光轻轻地覆下来。这样，眼泪还没掉下来，就被蒸发，飞上天空，变成了云彩。”
是真的吗？眯着眼，仰起头，金色的阳光流过我的脸庞，照进我的心里。浑身暖洋洋。
我看见白老师温柔的笑容，美丽的红夹子闪闪发亮。
白老师代课的那段日子，是我最快乐的日子。我渴望看到她浅浅的笑容；渴望听到她甜美的朗读；渴望得到她温柔的夸奖。
我的粗布书包，在肩膀上晃悠，仿佛荡着秋千。天，逐渐冷了。篱笆上的喇叭花一日比一日少，
叶片纷纷凋零。
白老师也走了。她，一位临时的代课老师，如一阵风，来也匆匆，去也匆匆。
我拉着白老师的手，送了一程又一程。她转身的模样，永远留在我心里——头戴红夹子，身穿蓝裙子，眉眼弯弯如月牙。
一年又一年，我逐渐长大。每每遇到迈不过去的坎，都会想起白老师，她说：“想流泪的时候，仰起头，让阳光轻轻地覆下来。这样，眼泪还没掉下来，就被蒸发，飞上天空，变成了云彩。”
