偏僻的大黑林有个偏僻的包家沟，包家沟有个憨憨的包老头。包老头有一匹骡子，骡子一次能驮两袋谷子。包老头见人就夸他骡子力气大。
那一年，大黑林的人开挖公路。包老头不解，问挖那么宽干嘛！人们对他说这叫公路，是让汽车走的。他听不懂，说宽得可以并排走十匹骡子了。
落后的包家沟也有些收入。连年风雨好，家家渐渐富裕起来。儿子对包老头说，买些砖和水泥回来修房子。包老头问儿子要借多少匹骡子去，儿子说只要给运费，找一辆汽车就拉回来了。
包老头从没出过远门，从没听过这名字。“汽，汽啥子车……”儿子走后，包老头念叨，“我活大半辈子，咋就没听过这名儿呢！汽，汽车。”
盼到第二天下午，家里跑来个灰绿色的庞大的怪物，包老头细看，它有脑壳，有身子，前轮，后轮。再细看，还有眼睛！
等把一车砖和水泥倒出来，包老头吓了一跳：“我的妈呀，一次让它拉这么多！这一大堆，我骡子三天都拉不完哩！妈呀，它力气大哩！我才姓包，憨包的包，你们也姓包？一次拉这么多，把它挣痨病了咋办？一群憨包啊！”
边骂边回头抱些稻草来。儿子问：“爹，您干嘛啊！”
“它跑那么远，不饿？我给它喂点草。”
司机笑起来：“大爷您真逗！它不吃草。”
“那，那，”包老头更好奇，“它，喝水不？”
“水倒是要喝。”
包老头提来一桶水，司机打开水箱，给车加水。加了两桶水，包老头嘿嘿笑：“它真的喝得多哩！”
趁司机加水那会儿，包老头忍不住偷偷摸车身，小声说：“乖乖，别踢我啊……你看你，跑那么远，脑壳都跑得发热，身上却冰凉冰凉的。”
司机要走了，包老头还没看够。忽然一声喇叭，把包老头空桶都吓落在地。正要捡起桶，汽车对准包老头鼻子排废气。包老头顾不得找桶了，左手捏着鼻子，右手不停扇动，嘴里骂：“哎呀妈呀！这是啥子屁，这么臭！”
之后，包老头遇到人就说汽车，说汽车就来劲，眼睛发亮：“那家伙，那个子，力气那么大，拉得那么多！四肢脚圆滚滚的，跑起一串灰尘！它不吃草，只喝水！叫一声，可以把你吓跌倒！放个屁出来，哎呀呀臭死了！”每次说到汽车的屁，他就左手捏着鼻子，右手不停扇。听的人对汽车不感兴趣，却觉得他动作滑稽，也就笑起来，也爱听。可听多了，也就厌烦。
这些年，包老头得坐了火车，地铁，飞机，儿子还给他买了个手机。他眼睛睁得大大的，自言自语：“我老爷啊，我爹啊那些辈，连电灯都没见过。他们不晓得铁坨坨不但会跑，还会飞上天！还有电视，里面会现出人来，手机想打给谁就打给谁……我这辈子啊，死了都没啥子遗憾的了！”
然而最令他兴奋的事，还是第一次看见汽车。每次喝醉酒了，他眼睛又亮起来，重复起来，挥舞起手来：“那家伙，那个子……还有那响屁，臭死了臭死了！”
