天空像件大氅，底下全是雨水，滴答个不停。
趟着雨水行走的日子，串起来，凝成了一条河。源头在哪里？是那亘古的洪荒么？
照顾老人的阿姨，是耐不住这绵绵无绝期的雨么？她走了，我们过来，抵了缺。
“爹爹，您这件衣服有点脏，拿来帮您洗洗吧？”饭席间，发现八十多岁的公公，衣襟胸前泛着大片油渍和饭渍。
“等等吧，这么厚的衣，我一般等天晴再洗。”老人有点不好意思，找了个充分的理由。
好吧，等等。
阳光普照的灿烂，暖意融融的和煦，那是多久之前的事了？想想，恍如隔世。好长时间以来，换洗的衣服，不得不借助于烤火炉，或者烘干机；湿了的鞋子，每天晚上轮番与干鞋器做伴；床单、被套，不到万不得已，不敢动念拆洗；老家门前的那条土路，泥水波浪般漾开去，层层叠叠，沟沟壑壑，屏息凝视，刹那间走过千山万水；更有累积在车身的污垢，像在尘世间滚了八百回，死捶烂打，从此融为一体，难舍难分。
偶尔，雨生生乍停一阵，世界顿时清朗起来，仿佛持续的雨幕，连自己都腻烦透了，迫不及待地想要掀开一角，卷起来，撂成团，扔出老远，留个自由呼吸的豁口。
仅仅是个豁口。夜幕降临时分，一股无法抗拒的沉沉雨意，又款款前行，迷迷蒙蒙铺盖了下来。房屋顶，马路上，街道边，又晃起了亮晶晶的水润之光。
我们，如此持续地，被浸润在雨水里。
似有一层厚厚的茧，裹住了生命。想推开，推不动。想逃，无处可遁。我们是滴着雨水的大氅下，榨出的小小的生命。
再小，也要手脚并用，安然前行。
笃定地生活，从容地面对，合着雨水的节拍，尽量步履轻盈。
坚持早起，晨练，用餐，然后出门。雨丝儿、雨点儿、雨絮儿，千变万化，越过雨伞的防护，扑飞到棉袄的前襟下摆，裤管的前方侧面，还迅疾地拥吻鞋帮鞋口，动作轻柔，丝毫没打算影响人看风景。
泱泱河畔，烟雨朦胧。抬头远望，桥，影影绰绰；过去，楼，若隐若现；再往前，白茫茫一片，无分天地。不远的山峦，笼着轻纱，蒸腾着白雾，宛若仙境，缥缈虚无，亦真亦幻，好一幅抒情写意的自然画卷！风光桥上，几名钓者，不畏严寒，无视风雨，一溜排钓竿依次垂向水面，时间于此，静如处子。只听得倏地哗然水响，钓竿弯垂，猛地一扬，胖墩墩的家伙飞出水面，落至桥面，肥硕的大尾巴把地板甩得啪啪作响。
清晨顶雨匆匆去，傍晚踏水姗姗归。与天气无直接关系的职业，晴也一天，雨也一天，事情做一件少一件。不辜负时光，不辜负自己。
沿河地带，路灯亮起，火红中国结，明媚，耀眼。霓虹灯火热登场，从高处、低处，远处、近处纷至沓来，闪闪烁烁，彼此呼应。潋滟波光中，灯光依着河流，河流映着文章阅读http://灯光，两情相悦，相互生动在渐次深沉的夜色里。
推开家门，老人安好。灶台上煮着米饭，滋滋冒着热气，菜，等待归人调配处理。
“爹爹，吃完饭，您还是把这件衣服脱下来，帮您刷洗干净吧？”若干天之后，再次相问。
“好吧，还是洗了吧，看来不能等到天晴了！顺便把这条罩裤也洗了。”老人爽然同意，带点孩子般的羞涩，“其实，出门的时候我还是没有穿这件衣服，总是换了件衣服出去的……”
旁边的老太太会心一笑，如释重负。
窗外雨丝飞扬，毫不懈怠地继续从天空往大地扩散。晾衣服的栏杆，在灯光的映照下，笔直地坠着一串水珠，呈大小不规则状，闪着生命的微光。
久雨必晴。满心期待，每一个春天，风和日丽。
