假牙种类越来越多：种植、搪瓷、钢化、塑料……丽思爸，选塑料的，最便宜。塑料的人生。同是退休金，相差几倍。编制内，编制外。人参、萝卜的距离。
明晃晃的天，突然扯来一大片乌云，骤时，天暗下来，大雨随之而至。天要下雨娘要嫁人，来不及避雨，淋了一身，晦气。遭埋怨的，只有运和命。
假牙，掏出，张开的嘴，洞开的黑夜，吞噬掉了青春岁月。一张黑白老照片，丽思爸，戴幅黑墨镜，双手叉腰，在中山公园玉鉴湖畔，时间定格这瞬间，记录下，一个男人，年轻的帅气，青春的飞扬。眼睛一闭，一睁开，牙齿已留不住。人生，还有多少光景。
牙面的残渣余孽，冲洗，干净了，重新套上，装装门面。大马路旁，一处破落楼房，壁面斑驳，露出坑坑洼洼墙体。一条彩印画尼龙布，围住。表面功夫，门面文学。
退休金，萝卜般的低廉，却实实在在，得多活几年啊，每月的进账。
没轮到早班，出门，走一走，散散步，保健专家的提议，电视上多如牛毛。老年人每天散步，减少三高，高血压、高血糖、高血脂。呵！三样齐全。怎么找上门的！走吧，出出汗，让那三高从汗腺里排出。到公园旁市场逛一逛，全市最便宜的市场。东区，富人地段，公交一路晃荡，十几、二十几个站，老人们，乐此不疲，到这儿买菜，大袋小袋，吃力提着，赶着公车，回家。费了时间，却省下好些菜金。时间，他们不缺呀。退休后的时间，堆积的脂肪，怎么打发？
买点便宜的时令水果，黄皮正当时。甜甜中带点酸，好吃。市场对面河堤上，坐在花坛旁石椅的几个女人，差点挤破衣服的“白面馒头”，也“好吃”。湖南、安微、还是四川？口音重。听懂？费劲。不碍事，比划，肢体语言，意思，也明白七八成了。擦鞋，门面，幌子。用一个女人的好处，换取酬劳，才是正经生意。捏一捏，揉一揉，一边，五块。比黄皮还便宜。走路颤颤巍巍，满头白发老人，小兄弟变成了老兄弟，掉了牙的老虎，威猛不再。软蔫蔫的，连头都抬不起来，偏好这一口，“白面馒头”，忘不了的“味道”。
月眉河畔，回归的白鹭，张开单薄的洁白翅膀，在河面觅食。累了。水浮莲，慢点，在你上面停留一会吧。不，不，走开，放开你那蔓藤似的爪子，人们正在清理我。江中一叶划子，俩个中年汉子，入城农民？黝黑皮肤，过时旧衣服，壮硕肩膀撑起竹篙，捞起一茬茬水浮莲。你从哪里来？韩江？顺流而下？还是更远？繁殖力太旺，是种罪过。
白鹭、天鹅，同类？一身白羽毛，一对翅膀，细长颈脖，身价怎么判若云泥？我们的世界，谁去分高贵？低贱？都是人类，那种自诩高智商的生物，凭他们自以为是的见识，界定我们的身价。可怜的天鹅，它们活得远不如我们自在。
对岸，中山公园，民国建筑，亭台楼榭，绿树成荫，碧波荡漾，虽不及西子袅袅婷婷，我见犹怜，恰似潮汕女子温婉娴静。百年风雨后，风景依然这边独好。
可，再好，仍抵不过堤岸上，让人心潮澎湃的景象。眼睛不会撒谎。眼角禁不止，偷偷一瞥，老人干枯，布满黄斑的手，颤颤抖抖，伸进女人的衣服，使劲，捏起“白面馒头”。终于吃到，老人脸上，洋溢的笑容，藏不住一股异样神采。夏娃点燃亚当手中的火把，照亮生命之光。
丽思爸出门，越发有讲究。后裤袋插一把折叠雨伞，挡雨挡阳光。年轻跑车，风里来雨里去，烈日炎炎，晒得黑不溜秋，毫不在意，如今，老了老了，倒娇气起来。山里杜鹃，成了室内花，一下娇贵无比。比不了。路边杂草，夹缝里的生存。生病，开销不小啊。物价也时髦，坐上高铁了，猪肉一斤可抵过去三、四斤。他的退休金，是中风的老人，拄着拐杖，一小步一小步地挪，怎么追得上，物价飞涨？一次着凉感冒，看医生，三包中药，八九十块，病不起。身体，慢慢老去，留不住后生无畏。墙上挂着的“不求人&rdq要美文网https://uo;，老祖宗的智慧。谁都指望不上，自己不得顾着点自己。腰间别个老人手机，一个时代产物，更新换代，眼花缭乱，年轻人的潮流，跟不上，沾沾边吧。前裤兜，装着一个巴掌大随身听，出入伴随左右，咿咿呀呀潮剧，更爱听，那个时代的革命歌曲，熟悉的音律，换上江南女子，吴侬软语，糯糯甜甜的声音唱腔，依然勾起一股怀旧情怀，还多了份，别样风情，酥麻入心底。好多老人的嗜好。跟风，不知不觉的事。
