对电视开始有印象,应该是在上世纪80年代的初期。
一个夏天的傍晚,晚饭后,我坐在外面乘凉。邻居家的强哥神秘地在我耳边说:“今天晚上村委会放电视,一起去看……”他一边说一边拉着我向村委会跑去。一路上,我们两个很兴奋。电视对我们来说还是一个陌生的词语,它到底长什么样,我们谁也不知道。
我们踏进村委会大门时,不禁傻了眼。只见深蓝色的天幕下,板凳上坐着的、抱着双臂站着的男女老少,一个个伸着长长的脖子,少说也有二百人,黑压压一片。我们忍受着大人们的责骂和嘟嚷,费了九牛二虎的力气才挤到了前面。
面前的一张方桌上放着一台黑白的电视机,屏幕大概只有14寸,外壳是一个方方的棕色木匣子。电视大概还没有调到最佳状态,“哧哧啦啦”地响,屏幕上也像飘起了雪花,不停地闪烁。电视机的后面站着村委会的两个人,他们一个拉着一根天线。一会儿拉长,一会儿缩短,一会儿交叉,一会儿分开,像在演一出木偶剧。他们文章阅读一边动一边朝人群大喊:“看清了没有,有声音没有?”人群里马上有人答道:“不行,更不清了,没有声音了……”折腾了将近一个钟头,两人早已是满头大汗,电视终于达到了比较完美的状态。人群顿时静了下来,一双双眼睛紧盯着屏幕。
屏幕上演的是外国的电视剧《加里森敢死队》,具体情节记不清了,现在回忆起来,只有一个长头发的青年人对着一棵树练习飞刀的情景,特帅!
过了一两年,村子里的电视多了几台,但主要集中在一些工人家庭,像我们这些农户人家的孩子依然要到别人家去看。那两年,电视台播放了两部武打电视剧,一部是《霍元甲》,一部是《射雕英雄传》,用一个词概括,真的是超级震撼。如今的人们,可能是再也感受不到当年那种场面了。每当播放这两部电视时,简直是“万人空巷”。开演前,无论是大人还是小孩,都兴奋得像赶一场千年一遇的武林盛会……霍元甲的出神入化、赵倩男的温柔美丽、郭靖的憨厚忠诚、黄蓉的绝顶机灵,一直影响着大家。可以毫不夸张地说,那个时候,全中国大半青少年都是他们的铁杆粉丝。