我家比邻大学校园。校园围墙外，挤着一排排共享单车，蓝的、黄的、绿的。偶尔，会有三五成群的少男少女“飘”来，扫码、解锁，那些蓝那些黄那些绿，随少男少女在阳光下“飞”去。更多时候，那些单车都寂寂地歪七竖八地卧在墙外。
每每，我进出小区、出入校园，那些单车，便闯入我眼帘，间或也会复杂了我的心情，甚至让我有一丝隐隐的痛，想起我曾经的单车。
上世纪80年代后期，物资还紧俏，自行车也还算“大件”。那一年，我休产假在家，朋友帮忙买了一辆当时很紧俏的蓝色金狮自行车。我再上班的日子里，那辆金狮自行车便成了我的坐骑。风里雨里，同我一起走过。我叫她“蓝鸟”。
日子，就那么一天天静静地来，悄悄地去。转眼，18年过去，女儿去外地求学了。18年，仿佛就那么弹指一挥间。女儿上初二时，也曾买过一辆自行车，那是一辆“星月”自行车，比我的“蓝鸟”漂亮许多，也新许多。因女儿去外地求学，她的“星月”就闲下来了，我一个人用不着两辆车，便想把我的那辆“蓝鸟”卖了。
当我的“蓝鸟”来到旧自行车市场时，有车贩来问价。因金狮是老牌子，质量好，认可度高。车贩开的价我还能接受，可我并没有急于出手。
一会儿，来了一个买主，两次试骑之后要买。可开价不高，这我不能接受，不是因为少了一点儿钱，而是他不识货，不懂金狮车的价值。“不懂价值，便不会珍惜。”我心想。
又过了一会儿，一名骑红色金狮车的男子来看车，试骑后，要买。他说，他的自行车丢了，现在骑的是老伴儿的车。并说，他认金狮这个牌子，给我开的价与车贩开的价相同。在他与我谈价时，车贩凑上来说，同价你卖我，我先出的价。
我想，车贩买我的车，目的是低价买高价卖，他们不是看好我的金狮车，而是看到了利润空间。但骑红色金狮车的男子，是真识货。何况，他老伴儿的车是红金狮，再配上我的蓝金狮，正好凑成对儿，我的蓝金狮也算有了伴儿。于是我决定把我的“蓝鸟”卖给他。
在“蓝鸟”即将易手时，男子说他家住九道沟，因住宅区没有自行车车库，他的车丢了。我看看他老伴儿的红金狮车，虽然比我的“蓝鸟”晚买7年，但还没有“蓝鸟”新。男子也说，你的金狮保养得真好。
就在那一刻，我注意到，他的红金狮看上去比我的“蓝鸟”落魄许多。我想，假如我的“蓝鸟”到了他手上，也会在烈日下暴晒，在室外顶雨雪蒙黄尘，不出两年，我的“蓝鸟”也会与他的红金狮一样苍老，一样寒酸，一样破败。
我的“蓝鸟”其实是一个“贵族”，没有吃过苦。“蓝鸟”初到我家时，我们的小区还没有存车处。那时，“蓝鸟”住在我家客厅。每天我上班时把她扛下楼，下班时把她扛上楼。“蓝鸟”在我家客厅住了4年。记得女儿3岁时，曾手扶“蓝鸟”的车把，站在车蹬子上照了张相，女儿还让我在照片上题字：“我骑车带妈妈去姥姥家”。后来，小区有了存车处，我的“蓝鸟”住进车棚。我单位里也有存车处，“蓝鸟”从没露宿过。偶尔陪我逛街，我也总是把她停在树下或靠在墙边阴凉处。她不曾被雨淋过，也不曾被大太阳暴晒过。
如果“蓝鸟”的新主人家没有车棚，那“蓝鸟”将来的日子……就在那一刻，我反悔了。我没有接那男子递过来的钱，并向那男子连道三声“对不起”，然后把“蓝鸟”推回了家。后来，我把“蓝鸟”送了人。“蓝鸟”的新主人家虽住平房，但有偏厦，“蓝鸟”可以有一个很好的栖身处。
我知道我的“蓝鸟”只是一个物件，但因她曾与我一起走过18年的旅程，她便不再只是一个单纯的物件了，她变得有生命、有温度，变得与我有关系了。
而今，每当我进进出出，看到那一排排拥拥挤挤、歪歪扭扭静立在校园围墙外的小蓝车、小黄车、小绿车时，心中常生感叹：时间过得真快，时代变化得真快啊。偶尔也会想：共享，是一个发光的词，是一件分享快乐的事。但共享，特别是单车共享，无意中少了一份人与车相依的情愫，自然也少了一抹岁月的清香。
